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卷首 语 


在 我 心灵 的 天 空中 ， 
信心 之 光 永 不 黯淡 。 
我 们 应 该 一 一 

间 尽 全 力 去 做 ， 

去 爱 ， 

不 断 地 盼望 

用 心中 绚烂 多 区 的 光彩 ， 
去 腿 亮 ， 

去 现 散 四 周 的 漆黑 。 


“ 凯 勤 
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内 涵 


【前 苏联 】 邦 达 列 夫 


蔬 -一 这 是 所 有 时 代 、 所 有 民族 精神 财富 的 遗 呢 执行 
人 ， 是 完美 的 保存 者 ， 这 是 从 人 类 的 童年 发 给 我 们 的 不 炉 
的 光源 ， 这 是 信号 和 预告 ， 是 痛苦 和 磨难 ， 是 笑 声 和 欢 
乐 ， 乐 观 和 希望 ， 这 是 意识 的 最 高 成 就 -精神 力量 高 于 
物质 力量 的 象征 。 


书 一 一 这 是 对 思想 发 展 和 哲学 流派 的 认识 ， 是 对 社会 
民族 历史 条 件 的 认识 。 在 各 个 阶段 ， 这 些 条 件 使 人 们 产生 
了 对 著 、 智 、 教 育 ， 和 在 自由 、 平 等 的 社会 关系 的 公正 旗 
帜 下 革命 斗争 的 信心 。 


以 概念 范畴 进行 思维 ， 并 创造 物质 、 体 系 和 公式 的 科 
学 能 解释 、 发 现 和 征服 许多 事物 ， 但 按 其 实质 来 说 ， 它 终 
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人 生 大 智 本 


究 不 能 研究 一 样 东 西 一 人 的 感情 ， 不 能 创造 人 的 形象 ， 
而 这 正 是 应 运 而 生 的 文学 所 做 的 事情 。 


科学 和 艺术 ， 它 们 是 很 接近 的 ， 它 们 将 要 认识 及 接近 
的 范围 就 症 这 个 世界 里 人 的 六 力 。 但 后 时， 它们 的 认识 工 
具 不 同 ， 要 把 荷 马 的 《奥德赛 》、 俄 国 的 “奥德赛 ” 列 夫 
' 托 尔 斯 素 的 《战争 与 和 平 》 ,或 者 我 们 时 代 的 “ 奥 德 
赛 ” 米 哈 依 尔 * 肖 阁 土 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》， 阿 历 克 赛 
托 尔 斯 泰 的 《苦难 的 历程 》 等 包括 在 一 个 公式 里 ， 就 像 在 
发 现 某 个 宇宙 规律 以 后 科学 所 能 做 到 的 那样 ， 完 全 是 不 可 
思议 的 。 


艺术 一 一 这 是 人 类 的 感受 ， 相 互 矛盾 的 情感 、 愿 望 ， 
精神 的 升华 和 凶 落 ， 自 我 怕 竹 和 勇敢 精神 ， 失 败 和 胜利 的 
历史 大 百科 全 书 。 


一 个 人 阅读 一 本 书 ， 就 是 仔细 观察 第 二 生活 ， 就 像 在 
镜子 深 处 寻找 着 自己 ， 寻 找 着 自己 思想 的 答案 ， 不 由 自主 
地 将 别人 的 命运 、 别 人 的 勇敢 精神 与 自己 的 性 格 特点 相 比 
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较 ， 感到 遗憾 、 怀 疑 、 局 恼 ， 他 会 笑 、 会 笑 ， 会 同情 和 参 
与 ,一 一 这 样 书 的 影响 就 发 挥 了 作用 。 所 有 这 些 ， 按 照 托 
尔 斯 泰 的 说 法 就 是 “感情 的 传染 ”。 


几乎 在 每 个 人 的 命运 中 ， 印 刷 后 的 话语 都 起 了 无 与 伦 
比 的 作用 ， 最 值得 遗 伏 的 人 就 是 不 曾 醉 心 于 一 本 严肃 书籍 
的 人 , 一 一 他 抛弃 了 第 二 现实 和 第 二 经 验 ， 因 而 缩短 了 自 
己 生 命 的 时 日 。 





一 个 人 阅读 一 本 节 ， 就 是 仔细 观察 第 二 生活 ， 
就 像 在 镜子 深 处 寻找 着 自己 ， 寻 找 着 自己 思想 的 答 
案 。 
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与 书 为 友 
[ 羡 】 斯 远 尔 斯 


想 了 解 一 个 人 ,你 可 以 看 他 读 什 么 样 的 书 ， 正 如 看 他 
交 什么 样 的 朋友 。 与 书 为 友 如 同 与 人 为 友 ， 痢 应 找 最 佳 最 
善 的 为 伴 。 好 书 可 引 为 净 友 ， 一 如 申 往 ， 永 无 改变 ， 两 心 
相伴 ， 其 乐 陶陶 。 当 我 们 身 陷 困境 或 危险 之 中 ， 好 书 决 不 
会 烽 然 变脸 。 好 书 与 我 们 亲善 相处 ， 年 轻 时 让 我 们 从 它 那 
儿 汲 取乐 趣 与 教诲 ,到 归 发 染 赴 , 则 带 给 我 们 亲 抚 和 安慰 。 








同好 一 书 之 人 ， 往 往 可 以 发 现 彼此 间 习 性 也 相近 ， 丛 
如 二 人 同好 一 友 ,彼此 间 也 可 引 以 为 友 。 中 国有 个 成 语 : 
“ 爱 屋 及 饭 ”，“ 洛 引申 为 “爱人 及 书 ”, 更 不 失 为 - 智 
语 。 人 们 的 交往 车 以 书 为 纽带 ， 情 这 将 更 为 真 扩 高 尚 。 对 
同一 作家 的 钟爱 ， 使 人 们 的 所 轧 所感， 欣赏 与 同情 ， 都 能 
交 相 融 会 。 作 家 与 污 者 ， 读 者 与 作家 ， 也 能 相知 相通 。 
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人 全 大 知名 





英国 文艺 评论 家 赫兹 利 特 说 : “书籍 深入 人 心 ， 诗 随 
血 补 循环 。 少 小 所 读 ， 至 老 犹 记 。 书 中 别人 的 事 ， 能 使 我 
们 如 同 自 临 其 境 。 无 论 何 地 ， 好 书 无 须 倾 宫 而 购 ， 就 能 得 
到 。 而 我 们 的 呼吸 也 会 因 之 充满 了 书香 之 气 。” 








一 本 好 书 常 可 视 为 生命 的 最 佳 归宿 ， 作 者 一 生 所 思 所 
想 的 精华 尽 在 其 中 。 对 大 多 数学 人 而 言 ， 他 的 一 生 是 思想 
的 一 生 ， 因 此 好 书 是 金玉 良言 与 思想 光华 的 总 成 ， 令 人 感 
铭 于 心 ， 爱 不 忍 释 ， 最 终 成 为 我 们 相 随 的 伴 但 与 慰藉 。 非 
力 浦 * 西 德 尼 爵 士 说 : “与 高 尚 思想 相伴 者 永 不 于 独 。” 
当 诱 惑 效 来 ， 高 尚 纯美 的 思想 就 会 像 仁 慈 的 天 使 ， 遍 然 降 
临 ， 一 扫 杂 念 ， 守 护 心灵 。 高 尚 行为 的 愿望 也 随 之 产生 。 
良言 善 语 常 激发 出 畅 举 嘉 行 。 





书籍 具有 不 朽 的 本 质 ， 在 人 类 所 有 的 奋斗 中 ， 惟 有 书 
籍 最 能 经 受 岁月 的 磨 蚀 。 庙 字 与 驹 像 在 风雨 中 闸 席 去 塌 
了 ， 而 经 典 之 籍 却 与 世 长 在 。 伟 大 的 思想 能 挣脱 时 光 的 束 
缚 ， 即 使 是 干 百年 前 的 真知 灼 见 ， 时 至 今日 仍 新 颖 如 故 ， 
糯 灶 生 辉 。 只 要 翻动 书页 ， 伟 人 的 话 就 会 历历 在 目 ， 犹 如 























亲 闻 。 时 间 淘 汰 了 粗 劣 制品 ， 就 文学 而 言 ， 只 有 经 典 明言 
才能 传世 。 


书籍 将 我 们 引入 一 个 高 尚 的 社会 ， 在 那里 ， 历 代 圣 人 
贤士 群 育 仿佛 与 我 们 同 处 一 堂 ， 让 我 们 亲 聆 教诲 ， 亲 见 
所 行 ， 心 心 相 印 ， 欢 锐 与 共 ， 翡 喜 同 历 。 我 们 仿佛 嗅 到 他 
们 的 气息 ， 成 为 与 他 们 同时 登台 的 沪 员 ， 在 他 们 描绘 的 场 
景 中 生活 、 呼 吸 。 凡 真知 灼 见 决 不 会 消逝 于 当世 ， 书 籍 记 
载 的 精华 远 播 天 下 ， 至 今 为 有 识 之 土 侧耳 聆听 。 古 时 先贤 
的 影响 ， 仍 融 人 我 们 生活 的 氛围 ， 我 们 仍 能 时 时 感受 到 逝 
去 已 久 的 人 杰 们 一 如 当年 ， 活 力 永存 。 


书籍 具有 不 朽 的 本 质 ， 在 人 类 所 有 的 奋斗 中 ， 
惟有 书 夭 最 能 经 受 岁月 的 磨 蚀 。 
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人 和 全 大 知 各 


书 的 存在 
[比利时 ) 乔治 ， 布 某 


你 去 买 一 只 花瓶 ， 放 在 家 里 ， 放 在 桌子 或 壁炉 上 , 过 
一 段 时 间 ， 它 就 被 看 熟 了 。 它 将 成 为 家 里 的 一 位 成 员 。 然 
而 它 仍然 是 一 只 花瓶 。 相 反 ， 请 拿 起 一 本 书 ， 你 会 看 到 它 
自告奋勇 ， 自 己 打开 自己 。 依 我 看 ， 书 的 这 种 开放 性 是 一 
件 不 寻常 的 、 重 要 的 事情 。 书 绝 不 自我 封闭 于 它 的 轮廓 之 
内 ， 它 并 不 是 居住 在 一 座 堡垒 之 内 。 它 自身 存在 ， 但 它 更 
要 求 存在 于 自身 之 外 ,或 者 要 求 你 也 存在 于 它 的 身上 。 简 
言 之 ,不同 寻常 的 是 ， 在 你 与 它 之 间 ， 辟 全 倒塌 了 。 


这 就 是 《 伊 吉 图 》 中 那 座 空 尾 子 里 的 景象 。 有 一 个 人 
进去 了 ， 拿 起 桌子 上 那 本 打开 的 书 ， 开 始 阅读 。 随 之 而 来 
的 是 墙 的 消失 、 物 对 精神 的 吸收 以 及 物 所 显示 的 奇特 的 可 
渗透 性 。 我 说 过 ,这 和 一 个 人 买 一 只 岛 、 一 条 狗 、 一 只 猫 
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是 一 码 事 ， 人 们 看 到 它们 变 成 了 朋友 。 同 样 ， 如 果 我 害 欢 
我 的 书 ， 那 是 因为 我 在 它们 身上 认 出 了 一 些 人 ， 他 们 能 回 
报 我 给 予 他 们 的 情感 。 一 一 然而 这 就 是 全 部 吗 ?我 在 读书 时 
所 进行 的 变化 仅 限于 将 其 提高 到 活 人 堆 里 吗 ?事情 还 要 走 得 
更 远 。 有 一 种 新 的 现象 发 生 ， 我 感到 很 难 加 以 界定 。 








为 此 ， 我 必须 回 到 刚才 谈 的 那 种 境况 。 一 本 书 在 那 
儿 ， 在 一 间 空 屋子 里 等 待 着 。 这 时 一 个 人 进来 了 ,比方 说 
是 我 ， 我 翻 翻 蔬 ， 开 始 说 读 。 就 在 此 时 ， 在 眼前 这 本 打开 
的 书 之 外 ， 我 看 见 大 量 的 语词 、 形 象 和 观念 。 我 的 思想 将 
它们 抓 住 。 我 意识 到 我 抓 在 手 里 的 不 再 是 一 个 简单 的 物 
品 ， 甚 至 不 是 一 个 单纯 地 活着 的 人 ， 而 是 一 个 有 理智 有 总 
识 的 人 : 他 的 意识 与 存在 于 我 们 遇见 的 一 切 人 中 的 那 种 意 
识 并 无 区 别 。 但 是 ， 在 这 特别 的 情况 下 ， 他 的 意识 对 我 是 
开放 的 ， 并 使 我 能 将 目光 直射 人 他 的 内 部 ， 甚 至 使 我 (这 真 
是 闻所未闻 的 特权 ) 能 够 想 他 之 所 想 ， 感 他 之 所 感 。 


我 说 过 ,这 是 一 件 闻 所 未 闻 的 事 。 所 谓 闻 所 未 闻 ， 首 
先是 我 称 为 物 的 那 种 东西 的 消逝 。 我 拿 在 手中 的 书 到 哪儿 
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去 了 ? 它 还 在 那儿 ， 然 而 同时 它 又 不 在 了 ， 哪 儿 也 不 在 了 。 
这 个 全 然 为 物 的 物 ， 这 个 纸 做 的 物 ， 正 如 有 些 物 是 金属 的 
或 次 的 一 样 ， 这 个 物 不 在 了 ， 或 者 至 少 它 现在 不 在 耳 ， 只 
要 我 在 读书 。 因 为 书 已 经 不 青 是 一 个 物质 的 现实 了 。 它 变 
成 了 一 连 串 的 符号 ， 这 些 符号 开始 为 它们 自己 而 存在 。 这 
种 新 的 存在 是 在 哪儿 产生 的 ?肯定 不 是 在 纸 做 的 物 中 。 肯 定 
也 不 在 外 部 空间 的 某 个 地 方 。 只 有 一 个 地 方 可 以 作为 符号 
的 存在 地 点 ， 那 就 是 我 的 内 心 深 处 。 


就 在 此 时 ， 在 眼前 这 本 打开 的 书 之 外 ， 我 看 见 
大 量 的 语词 、 形 象 和 观念 。 
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[法 ] 繁 田 


我 的 书房 设 在 塔楼 的 三 层 。 底 层 是 我 的 小 礼拜 堂 。 第 
二 层 设置 一 个 房间 ， 旁 边 是 附属 的 居室 。 为 了 安静 ， 我 经 
常 在 那里 软 息 。 著 室 之 上 有 一 个 藏 衣 室 ,现在 已 改 做 书 
房 ， 从 前 那 是 家 里 最 无 用 的 地 方 。 现 在 我 一 生 的 大 部 分 日 
子 ， 我 一 天 的 大 部 分 时 光 都 在 那里 消 摩 。 晚 上 我 是 从 来 不 
到 那里 去 的 。 附 于 书房 之 侧 的 是 一 个 工作 室 ， 和 相当 舒适 ， 
冬天 可 以 生火 。 窗 户 开 得 挺 别致 。 要 不 是 我 担心 破 费 (这 种 
担心 使 我 什么 事 都 做 不 了 )， 那 儿 不 难 建 一 条 长 100 步 、 宽 
12 步 的 与 书房 相 平 的 长 离 ， 将 各 处 连结 起 来 ， 因 为 全 部 转 
墙 已 经 存在 ， 原 先是 为 其 他 用 途 而 筑 的 ， 高 度 正 符合 我 的 
要 求 。 隐 居 之 处 应 该 有 散步 场所 ， 如 果 我 坐 下 来 ， 我 的 思 
路 就 不 会 畅通 。 双 腿 走动 ， 我 的 脑子 才 活 路 。 凡 是 不 凭 蔬 
本 研究 问题 的 人 都 是 这 样 的 。 
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书房 呈 油 形 ， 只 有 我 的 桌子 和 座位 处 呈 扁 平面 。 全 部 
书籍 ， 分 五 格 存放 ， 居 高 临 下 地 展现 在 我 的 面前 ， 在 四 周 
围 了 一 肯 。 书 房 开 有 三 肩 窗户， 窗外 一 望 无 际 ， 景 色 绚 丽 
多 彩 ， 书 房 内 有 一 定 的 空间 ， 直 径 为 16 步 。 冬 天 我 去 书房 
不 如 平时 勤 ， 因 为 我 的 房子 建 在 山 丘 上 ， 就 像 我 的 名 字 所 
指 的 那样 ， 没 有 别 的 房子 比 它 更 招 风 了 。 我 倒 喜 欢 它 位 置 
偏 亿 ， 不 好 华 近 ， 无 论 就 做 事 效果 或 摆脱 他 人 的 双 扰 来 说 
都 有 好 处 。 








书房 就 是 我 的 于 国 。 我 试图 实行 绝对 的 统治 ， 使 这 个 
小 天 地 不 受 夫妻 、 父 子 、 亲 友之 间 来 往 的 影响 。 在 别处 ， 
我 的 权威 只 停留 在 口头 上 ,实际 并 不 可 靠 。 有 -… 种 人 , 即 
使 在 自己 家 里 ， 也 身 不 由 己 , 没 有 可 安排 自己 的 地 方 ， 甚 
至 无 处 躲藏 。 我 认为 这 种 人 是 很 可 怜 的 。 好 大 喜 功 的 人 ， 
像 广场 上 的 雕像 一 样 ， 无 时 不 爱 抛 头 露 面 。“ 位 高 则 身 不 
由 己 ”， 他 们 连 个 僻静 的 去 处 也 没有 。 某 些 修道 院 规定 永 
远 群 居 ， 而 且 做 什么 事情 众人 都 得 在 场 。 我 认为 ， 修 士 们 
所 过 的 严格 生活 ， 最 难 热 的 要 算 这 一 点 了 。 我 觉得 经 常 离 
群 索 居 总 比 无 法 孤独 自 处 要 好 受 一 点 。 
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如 果 有 谁 对 我 说 ， 单 纯 为 了 游乐 、 消 址 而 去 写 诗 取 
乐 ， 那 是 对 诗 神 的 大 大 不 敬 ， 说 这 话 的 人 准 不 像 我 那样 了 
解 娱 乐 、 游 戏 和 消 遗 的 价值 。 我 禁不住 要 说 ， 别 的 一 切 目 
的 都 是 可 笑 的 。 我 过 着 闲适 的 日 子 ， 也 可 以 说 ， 我 不 过 是 
在 为 自己 而 活着 ， 我 的 呈 的 仅 限于 此 。 人 少年 时 候 ， 我 学 习 
是 为 了 自我 炫 炮 ， 后 来 年 岁 渐 长 ， 是 为 了 追求 知识 。 现 在 
则 是 为 了 自 娱 、 而 从 来 不 兽 抱 过 谋 利 的 目的 。 


书房 就 是 我 的 王国 。 我 试图 实行 绝对 的 统治 ， 
使 这 个 小 天 地 不 受 夫 吉 、 人 父子、 亲友 之 间 来 往 的 影 
响 。 
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阅读 方式 
[法 】 安 德 烈 ， 匡 洛 亚 


坏 书 对 于 沉 渴 性 的 读者 来 说 ,无 异 于 鸦片 ， 使 他 们 深 
陷于 虚幻 的 境地 ， 逃 离 了 现实 世界 。 这 类 人 对 什么 书 都 爱 
不 释 手 ， 即 便 偶尔 翻 开 一 本 百科 全 书 ， 谈 起 水 彩 画 技法 的 
词 条 也 眼 读 有 关 火 力 机 械 的 词 条 一 样 有 强烈 的 兴趣 。 他 们 
独自 在 房 中 ， 径 直 弃 漳 堆 满 报刊 杂志 的 桌子 ， 埋 头 于 干巴 
巴 的 铅字 之 间 ， 却 从 不 冷静 地 想 一 想 ， 动 动脑 筋 。 他 们 并 
不 注重 书 中 的 思想 内 容 和 主题 ， 只 是 一 味 地 读 下 去 ， 看 不 
出 字里行间 的 现实 世界 和 思想 实质 。 他 们 绝 少 从 书 中 获 
益 ， 对 丰富 的 信息 资料 ， 也 分 不 出 其 价值 的 高 低 。 他 们 读 
书 完全 是 被 动 的 ， 虽 是 在 看 ， 其 实 并 不 理解 ， 不 动脑 子 ， 
更 谈 不 上 吸收 。 











相 比 之 下 ， 娱 乐 性 的 阅读 还 较为 积极 。 爱 读 小 说 的 
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人 ,在 书 中 寻求 美的 感受 、 情 感 的 复苏 和 进发 以 及 人 间 难 
遇 的 传奇 ， 对 他 们 来 说 ， 读 书 是 一 种 乐趣 。 伦 理学 家 和 诗 
人 喜欢 在 书本 上 重新 找 出 自己 过 去 的 观察 和 感受 ， 对 他 们 
而 言 ， 读 书 也 是 一 种 乐趣 。 最 后 一 种 以 读书 为 乐 的 人 ， 虽 
是 没 去 研究 某 一 确定 的 历史 阶段 ， 却 也 能 认识 到 历史 进程 
中 ， 人 类 的 共同 苦难 ， 这 种 娱乐 性 的 阅读 是 有 益 的 。 





最 后 是 工作 性 阅读 。 当 某 项 工程 设计 在 头脑 中 已 有 一 
条 主线 ， 需 要 加 以 完善 和 补充 的 时 候 ， 人 们 就 到 书 中 找 村 
所 需 的 某 些 特定 知识 和 材料 。 这 种 工作 性 阅读 ， 倒 不 需要 
惊人 的 记忆 ， 手 里 有 枝 铅 笔 或 钢笔 就 可 以 了 。 每 本 书 读 过 
之 后 ， 当 再 想 回味 一 下 思想 主题 的 时 伐 ， 也 没 必要 把 整 本 
书 重读 一 遍 。 请 允许 我 以 我 个 人 为 例 。 当 我 读 一 本 历史 书 
或 者 其 它 类 似 的 严肃 书籍 时 ， 我 总 要 在 座 页 上 记 一 些 概括 
思想 主题 的 词句， 并 在 后 面 标 好 页 码 。 这 样 ， 在 需要 时 ， 
我 不 必 重 读 全书 ， 就 可 以 直接 找到 想 找 的 地 方 。 

















读书 ， 同 所 有 其 它 工作 一 样 ， 也 有 规律 可 循 。 首 先 ， 
最 好 是 熟知 一 部 分 作家 及 作品 。 而 对 大 部 分 作家 ， 只 做 一 
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般 性 了 解 。 初 读 一 部 作品 ， 常 常 领略 不 到 其 精华 所 在 。 年 
轻 时 ， 证 舟 书 海 ， 如 同步 人 尘世 一 样 ， 应 去 寻 朋 砚 友 。 当 
发 现 知音 ， 选 择 、 确 定之 后 ， 就 要 携手 并 进 。 一 生 中 能 与 
蒙 田 、 圣 西门 、 雷 斯 、 巴 尔 扎 克 以 及 普 鲁 斯 特 交 上 朋友 ， 
那 就 很 充实 耳 。 


初 读 一 部 作品 ， 常 常 领略 不 到 其 精华 所 在 。 年 
轻 时 ， 泛 篆书 海 ， 如 同步 入 尘世 一 样 ， 应 去 导 朋 蝎 
友 。 
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为 乐趣 而 阅读 


[ 英 ] 毛 姆 


我 所 谓 的 “他 ”是 指 那些 除了 工作 以 外 仍 有 闲 要 的 成 
年 人 。 而 且 ， 他 们 愿意 读 那 些 如 果 没 读 将 是 一 种 损失 的 好 
书 。 我 所 谓 的 成 年 人 ， 并 不 包括 “ 书 虫 ”在 内 ，“ 书 虫 ” 
们 会 自己 寻 路 ， 好 奇 心 将 引导 他 们 路 上 和 人 迹 罕 至 的 小 径 。 
重新 发 现 已 被 遗忘 的 好 书 ， 会 带 给 他 们 莫大 的 愉快 。 我 想 
谈 的 都 是 真正 的 杰作 ， 这 些 书 长 久 以 来 就 被 一 致 公认 为 了 
不 起 的 作品 。 


我 们 大 家 都 被 假定 为 早已 读 过 它们 ， 可 悲 的 是 ， 其 实 
只 有 很 少 人 真正 读 过 。 但 也 有 一 些 杰 作 ， 所 有 最 好 的 批评 
家 都 已 予以 定 评 ， 它 们 在 文学 史上 也 已 有 了 不 朽 的 地 位 ， 
可 是 , 除了 专业 人 士 仍 将 它们 视 为 经 典 之 作 外 ， 今 天 的 大 
多 数 人 已 无 法 再 以 享受 的 心情 阅读 这 些 书 。 时 光 流 逝 ， 鉴 
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赏 习惯 不 同 ， 在 人 们 眼中 它们 不 再 有 原 有 的 熏 部 ， 除 非 有 
极 坚强 的 意志 力 ， 它 们 实在 难以 下 咽 。 举 例 来 说 我 曾 读 
过 乔治 - 伊利 奥 特 的 《亚当 贝 德 》， 但 我 无 法 从 心底 
说 ; 我 是 怀 着 快乐 的 心情 阅读 的 ， 读 它 多 半 是 出 于 一 种 责 
任 感 ， 读 完 时 肪 不 住 发 出 一 声 每 畅 的 长 叹 。 





对 于 这 一 类 书 ， 我 无 话 可 说 。 每 个 人 都 是 他 自己 最 好 
的 批评 者。 不 论 学 者 们 对 一 本 书 的 评价 如 何 ， 纵 然 他 们 众 
口 一 致 地 加 以 称赞 ， 如 果 它 不 能 真正 引起 你 的 兴趣 ， 对 你 
而 言 ， 仍 然 毫 无 作用 。 别 忘 了 批评 家 也 会 犯错 ， 批 评 史上 
的 许多 大 错误 往往 出 自 著 名 批评 家 之 手 。 你 正在 阅读 的 
书 ， 对 于 你 的 意义 ， 只 有 你 自己 才 是 最 好 的 裁判 。 这 道理 
同样 适用 于 专家 推荐 给 你 的 书 。 每 个 人 的 看 法 都 不 会 与 别 
人 完全 相同 ， 最 多 只 是 某 种 程度 的 相似 而 已 。 











如 果 认 为 对 我 具有 重大 意义 的 书 ， 也 该 丝毫 不 差 的 对 
你 具有 同样 的 意义 ， 那 真 毫 无 道理 。 虽 然 ， 阅 读 这 些 书 使 
我 更 觉 富足 ， 没 有 读 过 这 些 书 ， 我 一 定 不 会 成 为 今天 的 
我 ， 但 我 仍然 请 求 你 : 如 果 你 读 了 之 后 ， 觉 得 它们 不 合 角 
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口 ， 那么 ， 请 就 此 搁 下 ， 除 非 你 能 真正 享受 它们 ， 否 则 毫 
无 用 处 。 没 有 人 必须 尽 义务 地 去 读 诗 、 小 说 或 其 它 可 归 人 
纯 文 学 类 的 各 种 作品 。 你 只 该 为 乐趣 而 读 ， 试 问 谁 能 要 求 
那 使 某 人 快乐 的 事物 一 定 也 要 使 别人 觉得 快乐 呢 ? 


如 果 你 读 了 之 后 ， 觉 得 它们 不 合 胃口 ， 那 么 ， 
请 就 此 搁 下 ， 除 非 你 能 嘉 正 享受 它们 ， 否 则 毫 无 用 
处 。 
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致 雷诺 


[ 美 ] 济 把 


我 有 一 种 想法 : 一 个 人 可 以 用 这 种 方式 恰 快 地 度 过 一 
生 一 一 让 他 在 某 一 天 读 一 页 充满 诗意 的 诗 ， 或 是 精练 的 散 
文 ， 让 他 带 着 它 去 散步 ， 去 沉思 ， 去 反复 思考 ， 去 领会 ， 
去 据 以 预言 未 来 ， 进 人 梦想 ， 直 到 它 变 得 陈旧 乏味 为 止 。 
可 是 到 什么 时 候 ， 它 才能 使 人 感到 陈旧 乏味 呢 ?这 是 永远 不 


会 的 。 


人 在 智力 上 达到 某 种 成 熟 阶段 之 后 ， 和 任何 一 个 崇高 绝 
俗 的 片段 都 会 变 成 他 超凡 人 圣 的 起 点 。 这 “构思 的 旅程 
是 多 么 幸福 啊 ， 勤 勉 的 闲散 又 是 多 么 美好 ! 在 沙发 上 睡 一 小 
觉 妨 得 不 了 它 ， 在 草地 上 打 个 肺 儿 引 来 仙界 的 指点 : 小 几 
的 呀 呀 学 语 帮 它 长 上 翅膀 ， 中 年 人 的 谈心 使 它 获 得 振 翅 起 
飞 的 力量 ， 一 个 曲调 引导 它 到 “岛屿 的 隐藏 一 角 ” 去 ， 树 
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叶 昭 疯 作 响 ， 它 就 能 “环绕 地 球 一 周 ”。 


粗略 地 阅读 凡 本 尊贵 的 蔬 ， 并 不 意味 着 对 它们 著者 的 
不 敬一 一 因为 比 起 大 作品 仅仅 是 默然 存在 就 对 善良 品德 产 
生 的 巨大 益处 来 说 ， 人 所 能 给 与 人 的 荣誉 原 是 微不足道 
的 。 记 忆 不 该 被 称 做 知识 。 许 多 有 独创 见解 的 人 不 这 样 想 
一 一 这 些 人 只 是 为 习俗 所 误 而 已 。 





所 我 看 来 ， 几 和平 人 人 都 可 以 像 蜘蛛 那样 ， 从 体内 吐出 
丝 来 结 成 自己 的 空中 城堡 一 一 它 开始 工作 时 只 利用 了 树叶 
和 树枝 的 几 个 尖端 ， 竟 使 空中 布 满 了 美丽 的 迁 回 线路 。 


人 也 应 该 满足 于 用 同样 稀少 的 几 个 尖端 去 粘 住 他 灵魂 
的 精细 的 蛛 丝 ， 进 而 纺织 岂 一 幅 空 中 的 挂 秸 来 一 一 这 幅 挂 
毯 在 他 有 魂 的 眼睛 看 来 充满 了 象征 ， 充 满 了 他 的 心灵 触觉 
所 能 感到 的 温柔 ， 充 满 了 供 它 漫游 的 空间 ， 充 满 了 供 他 享 
受 的 万 物 。 但 是 人 们 的 心灵 是 如 此 互 不 相同 ， 而 且 走 着 如 
此 个 别 的 道路 ， 以 致 在 这 种 情形 下 ， 起初 看 来 几 个 人 之 间 
不 可 能 有 共同 的 趣味 和 同伴 ， 然 而 事实 却 恰 丛 相 反 : 许多 
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心灵 各 自 向 相反 的 方向 出 发 ， 途 中 来 来 往往 ， 在 无 数 点 上 
交 辟 而 过 ， 最 后 况 又 重 豪 在 旅途 的 终点 上 。 


记忆 不 该 被 称 做 知识 。 许 多 有 独创 见解 的 人 不 
这 样 想 一 一 这 些 人 只 是 为 习俗 所 误 而 已 。 
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有 限 的 知识 
[ 意 ] 名 利 略 


他 兴致 勃勃 地 走 进 一 家 酒店 ， 以 为 能 看 到 某 人 在 用 己 
轻 轻 触动 小 提琴 的 弦 ， 但 看 见 的 却 是 有 个 人 正 用 指 尖 训 着 
一 只 杯子 的 杯 口 ， 使 它 发 出 清脆 的 响声 。 可 当 他 后 来 观察 
到 ,黄蜂 、 蚊 子 与 苍蝇 不 是 像 岛 淮 那样 ， 靠 气息 发 出 断 续 
的 吵 叫 声 ， 而 是 靠 超 膀 的 快速 振动 ， 发 出 一 种 不 间断 的 喻 
喻 声 时 ， 与 其 说 他 的 好 奇 心 越发 如 烈 了 ， 姓 宁 说 他 在 如 何 
产生 声音 的 学 问 方 面 变 得 蒙 味 了 ， 因 为 他 的 全 部 阅历 都 不 
足以 使 他 理解 或 相信 : 蜂 里 尽管 不 会 《， 却 能 用 振 址 而 非 
气息 发 出 那样 和 谐 旦 响亮 的 声音 。 

















此 后 ， 当 他 以 为 除了 上 述 发 声 方式 之 外 ,几乎 已 不 可 
能 男 有 他 法 时 ， 他 又 知道 了 各 式 各 样 的 风琴 、 喇 中、 笛子 
和 弦乐器 ， 种 类 繁多 ， 直 到 那 种 含 在 嘴 里 、 以 口腔 为 共鸣 














4 





体 、 以 气息 为 声音 媒介 物 的 奇特 方式 而 吹奏 的 铁 簧 片 。 这 
时 他 以 为 自己 无 所 不 晓 了 ， 可 等 到 他 捉 到 一 只 蝉 后 ， 却 又 
陷入 了 前 所 未 有 的 无 知 和 情 然 之 中 : 无 论 堵 住 蝉 局 还 是 按 
住 蝉 姻 ， 他 都 无 法 减弱 蝉 那 极其 尖锐 的 鸣叫 声 ， 也 不 见 蝉 
颜 动 觅 壳 或 其 他 什么 部 位 。 他 将 蝉 翻 转 过 来 ， 看 见 它 的 胸 
部 下 方 有 几 片 硬 而 薄 的 软骨 ， 以 为 响声 发 自 软骨 的 振动 ， 
就 将 它 折断 ， 以 止 住 婵 鸣 。 但 是 一 切 终 归 徒 然 。 直 到 他 用 
针 刺 透 了 蝉 党 ， 也 没有 让 蝉 及 其 声音 窒息 。 最 后 ， 他 依然 
未 能 断定 ， 那 鸣 声 是 否 发 自 软 骨 。 从 此 ， 他 感到 自己 的 知 
识 太 贫乏 了 ， 问 他 声音 是 如 何 产生 的 ， 他 坦率 地 说 知道 某 
些 方法 ， 但 他 笃信 还 会 有 上 百 种 人 所 不 知 的 、 难 以 想像 的 
方法 。 


我 还 可 以 试 举 另外 许多 例子 ， 来 阐释 大 自然 在 生成 事 
物 时 的 丰富 性 ， 那 些 方式 在 感觉 与 经 验 尚未 向 我 们 启示 之 
前 ， 是 我 们 无 法 设想 的 ， 经 验 有 时 仍 不 足以 弥补 我 们 的 无 
能 。 


因此 ， 倘 若 我 不 能 准确 地 断定 彗星 的 成 因 ， 那 么 我 是 
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应 当 受 到 宽 寡 的 ， 况 且 我 从 未 声言 能 够 做 到 这 一 点 ， 因 为 
我 慷 得 它 会 以 某 种 不 同 于 任何 我 们 脐 想 的 方式 形成 。 对 于 
被 握 在 我 们 手心 的 蝉 ， 我们 都 难以 弄 明 白 它 的 鸣 声 来 自 何 
处 ， 因 而 对 于 处 在 遇 远 天 际 的 慧 星 ， 不 了 解 其 成 因 何在 ， 
更 应 予以 谅解 了 。 


问 他 声音 是 如 何 产生 的 ， 他 坦率 地 说 知道 菜 些 
方法 ， 但 他 笃信 还 会 有 上 百 种 人 所 不 知 的、 难以 想 
像 的 方法 。 
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失去 人 性 的 学 问 
KB 池 四 大 作 


可 以 认为 ， 现 代 的 学 癌 企图 将 一 切 事物 都 加 以 科学 分 
析 ， 而 忘却 了 人 性 这 最 重要 的 东西 。 我 认为 ， 所 谓 人 类 ， 
就 是 依靠 思想 形成 理念 ， 设 定理 想 ， 并 为 这 个 理想 进行 努 
力 的 客观 存在 。 人 类 的 高 中 就 体现 在 这 里 。 


当然 ， 在 现实 中 ， 某 事 如 何如 何 之 类 的 分 析 和 真 伪 的 
判断 也 是 非常 重要 的 。 但 是 ， 进 行 分 析 和 判断 ， 就 要 预测 
某 事 如 何如 何 ， 这 就 包含 了 理想 ， 而 要 实现 理想 ， 就 要 树 
立 应 该 怎么 做 的 判断 基准 ， 为 此 ， 分 析 和 判断 又 是 非常 必 
要 的 。 我 认为 ， 人 类 既 有 追求 理想 的 一 面 ， 又 有 重视 现实 
的 一 面 ， 两 方面 都 具备 才 是 中 良 之 道 ， 才 是 正确 的 思想 方 
法 。 
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学 问 是 为 人 类 的 需要 而 存在 的 ， 如 今 ， 我 们 被 迫 忘记 
了 这 个 不 说 自明 的 道理 。 其 根本 原因 是 : 本 来 学 问 是 从 
“人 ”出 发 的 ,而 在 当今 社会 ， 人 们 已 不 再 好 好 学 习 这 个 
学 问 的 基础 ， 而 一 味 追 求 最 新 的 成 果 。 人 们 之 所 以 会 采取 
这 种 做 学 问 的 态度 ， 归 根 结 底 ， 是 由 于 一 切 一 切 的 基本 点 
一 一 “人 的 观念 ”没有 确立 。 当 然 ， 所 有 从 事 专业 的 人 们 
是 不 会 存心 忘记 “人 ”的 ,但 是 ， 由 于 没有 一 个 能 抓 住 人 
类 整体 形象 的 尺度 ， 不 知 不 觉 ， 就 会 把 自己 专业 领域 的 方 
法 当做 看 待人 类 的 基本 尺度 了 ， 这 样 ， 现 代 的 悲剧 就 发 生 
了 。 政治 也 好 ， 经 济 也 好 ， 科 学 也 好 ， 凡 是 和 人 类 自身 有 
关 的 学 问 ， 可 以 说 ， 在 今天 这 个 时 代 都 是 必需 的 。 


忘却 活 的 现实 而 大 发 议论 ， 容 易 流 于 繁琐 的 讲话 和 注 
释 。 当 然 ， 仔 细 考 证 文献 也 是 很 重奖 的 工作 ， 但 不 区 忘记 
其 中 的 根本 精神 ， 并 且 要 设法 将 这 一 根本 精神 在 现实 世界 
中 化 为 实践 。 这 才 是 研究 一 切 学 问 、 思 想 的 正确 方法 。 


在 一 切 观 点 的 根本 之 处 ， 我 们 必须 紧 紧 盯 住 “人 ”的 
存在 ,必须 掌握 深刻 理解 人 的 重要 性 的 价值 观 。 面 对 那些 
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忘却 “人 性 ”的 思想 和 运动 ， 不 管 它们 在 形式 上 多 么 符合 
逻辑 ， 也 不 管 它们 用 多 么 庞大 的 体系 来 装饰 自己 ， 我 们 都 
要 具备 一 双 不 被 迷惑 的 眼 旺 。 


在 一 切 现 点 的 根本 之 处 ， 我们 必须 紧 紧 果 住 
“人 的 存在 ,必须 掌握 深刻 理解 人 的 重要 性 的 价 
值 观 。 
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就 认识 能 力 而 言 ， 灵 魂 的 疾病 主要 可 以 概括 为 两 类 ， 一 是 
优 郁 证 ( 疑 病 )， 一 是 精神 失常 ( 躁 狂 证 )。 前 一 种 病人 似乎 
意识 到 ， 他 的 思想 活动 进行 得 不 正常 是 因为 他 的 理性 不 具 
有 足够 的 力量 来 控制 自己 的 情绪 ， 去 终止 或 推动 它 。 在 他 


心 时 





得 不 忍受 的 天 气 一 样 。 后 一 种 疾病 是 思想 的 一 种 任意 活 


动 ， 


验 法 则 相符 合 的 (客观 的 ) 规 则 背道而驰 。 


和 有 果子 ， 他 们 不 仅 在 程度 上 ， 而 且 在 心灵 素 乱 的 本 质 上 也 
与 精神 失常 的 人 不 同 ,他 们 还 不 至 于 因为 自己 的 缺陷 进入 
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认识 能 力 
( 擅 ] 康德 


认识 能 力 的 缺陷 表现 为 心灵 软弱 ， 或 者 是 心灵 病态 。 


一 会 儿 是 高 兴 ， 一 会 儿 是 忧伤 ， 珀 气 的 变幻 就 像 他 不 


它 有 自己 的 (主观 的 ) 规 则 ， 但 这 个 规则 却 与 那些 和 经 


头脑 简单 的 人 、 不 聪明 的 人 、 笨 伯 、 和 思 亡 之 徒 、. 合 瓜 
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疯人院 。 在 疯人院 里 ， 一 个 人 即使 在 年 龄 上 已 达到 成 熟 和 
强壮 ， 却 在 最 起 码 的 生活 事务 上 不 得 不 靠 外 来 的 理性 来 料 
理 。 带 有 激情 的 冶 狂 是 狂 气 ， 它 往往 能 够 自发 地 、 不 由 自 
主 地 进发 出 来 ， 而 且 是 在 诗 兴 结合 着 天 才 时 才 产 生 。 这 样 
一 种 一 方面 敏捷 另 方面 却 毫 无 规则 的 意象 之 流 的 沿 痛 ， 当 
它 与 理性 汇合 时 就 被 称 为 迷 狂 。 在 同一 个 不 可 能 实现 的 意 
向 上 愁 电 百 结 ， 例 如 在 丧失 爱人 时 ， 从 痛苦 中 寻求 安 蒜 ， 
这 是 抑郁 狂 。 迷 信 类 似 于 冯 狂 ， 而 迷 狂 则 类 似 于 狂想 症 。 
后 面 这 种 精神 病态 尽管 叫做 伺 格 乖 亿 ， 往 往 也 被 (说 得 温和 
些 ) 称 为 过 度 兴奋 。 





发 烧 时 的 胡言 乱 语 ， 或 者 是 ， 有 时 候 仅仅 是 由 于 凝视 
一 个 发 狂 的 人 ， 而 由 强烈 的 想像 力 的 交感 所 触发 起 来 的 那 
种 六 病 病 的 狂暴 发 作 (因此 必须 不 让 那些 神经 过 敏 的 人 把 他 
们 的 好 奇 心 延 伸 到 这 种 患者 的 禁闭 室 )， 这 些 都 只 是 暂时 
的 ， 还 不 能 被 看 做 是 精神 错乱 。 但 人 们 称 之 为 性情 乖 张 (并 
非 心灵 病态 ， 因 为 通常 把 这 理解 为 内 部 感官 的 抑郁 季 房 ) 
的 ， 多 半 是 人 的 一 种 近乎 篇 狂 的 高 傲 自 大 ， 这 种 人 无 理 要 
求 别人 在 把 自己 和 他 相 比 较 时 应 该 感到 自 插 ， 而 结果 恰好 
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与 他 本 来 的 意图 相 违背 ， 因 为 刺激 他 产生 这 种 意图 的 是 他 
的 自命 不 凡 ， 这 意图 在 一 切 可 能 形式 下 受到 破坏 ， 唱 到 压 
制 ， 而 他 的 冒犯 人 的 时 春 只 不 过 招来 叶 笑 。 较 轻微 一 些 的 
是 这 样 来 表达 一 个 人 自己 所 独 有 的 某 种 怪 念头 ;一 种 本 应 
是 人 所 共 知 的 道理 却 在 任何 聪明 人 那里 得 不 到 赏识 。 





这 种 人 无 理 要 求 别人 在 把 自己 和 他 相 比 较 时 应 
该 感到 自 捍 ， 而 结果 恰好 与 他 本 来 的 意图 相 违 党 。 
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驱逐 无 知 
( 甘 ] 弥 尔 地 


在 平静 和 安全 的 范围 内 度 过 一 生 一 这 内 是 一 种 动物 
的 生活 ,或 是 一 种 把 它 的 小 集 筑 在 很 远 很 深 的 森林 里 的 很 
高 树 梢 上 的 小 鸟 的 生活 。 它 在 那 小 天 地 里 安全 地 喂养 着 它 
的 子女 , 它 飞 来 飞 去 找 着 食物 ， 而 不 用 担心 猎人 的 袭击 ， 
在 清 尾 和 黄 卉 ， 可 以 尽情 地 用 它 那 甜 美的 歌 只 歌唱 。 这 就 
是 无 知 者 的 “幸福 生活 ”。 而 人 们 为 什么 要 让 神圣 的 大 脑 
增加 活动 呢 ? 好 ， 你 如 以 此 为 论据 的 话 ， 那 么 ， 我 们 将 献 给 
无 知 以 荷 马 史诗 《 课 德 赛 》 中 女 魔 的 酒杯 ， 让 它 脱 掉 人 的 
画皮 ,恢复 动物 的 原形 而 回 到 动物 世界 中 去 。 让 无 知 回 到 
动物 中 去 ， 动 物 肯 定 会 拒绝 接受 这 个 没有 名 气 的 客人 。 无 
论 如 何 ， 很 多 动物 还 具有 某 种 低级 的 推理 能 力 或 者 出 于 一 
些 很 强 的 本 能 驱使 ， 使 它们 能 够 在 本 灌 体 中 间 进 行 一 些 技 
术 或 类 似 技术 的 活动 。 普 鲁 塔 克 告诉 我 们 ， 狗 在 追 院 猎 物 
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时 表现 出 具有 一 些 辨别 的 知识 。 如 果 它 们 碰巧 遇 上 十 字 路 
口 ,它们 明显 地 要 用 多 辑 推理 来 做 出 判断 。 亚 里 士 多 德 指 
出 ， 夜 营 以 某 种 音乐 规则 对 它们 的 子女 进行 教育 。 


几乎 每 一 个 动物 都 是 自己 的 医生 。 很 多 动物 在 医学 上 
教 给 人 宝贵 的 知识 。 埃 及 的 朱 鹭 教 给 我 们 泻药 的 价值 ， 河 
马 教 给 我 们 放血 的 益处 。 对 那些 经 常 为 我 们 预报 风 、 雨 、 
洪水 到 来 或 天 气 好 坏 的 动物 ， 谁 还 能 坚持 说 它们 一 点 儿 也 
不 入 天 文学 呢 ? 笋 所 表现 出 的 谨 愤 和 严格 的 品德 令 人 惊叹 1 
为 了 防止 多 嘴 的 危险 ， 它 含 着 卵石 《过 金牛 山 。 我 们 家 庭 
经 济 的 积累 ， 很 多 受益 于 蚂蚁 ; 我们 的 共和 政体 则 得 益 于 
密 蜂 ;而 军事 科学 承认 仙 玲 哨兵 岗位 制 的 练习 以 及 在 战斗 
中 列 成 三 角形 队列 的 明智 ， 此 举 ， 使 人 类 受益 菲 浅 。 动 物 
如 此 聪明 ， 以 至 于 不 让 无 知 在 它们 的 团体 和 社会 中 存在 。 
它们 将 迫使 无 知 到 一 个 更 低级 的 层次 。 那 是 什么 层次 呢 ? 是 
树木 和 石头 吗 ? 如 果 无 知 与 树木 和 石头 为 伍 ， 为 什么 就 连 树 
木 、 灌 木 从 和 整个 森林 都 曾 拔 起 它们 的 根 匆忙 去 听 俄 耳 清 
斯 那 优美 的 乐曲 呢 ? 它 们 也 被 赋予 了 不 可 思议 的 力量 和 神奇 
的 预言 才能 。 岩 石 也 表现 出 一 定 的 学 习 倾向 ， 它 能 对 诗人 
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们 的 庄严 朗诵 做 出 回答 。 那 么 无知 是 否 也 被 岩石 和 树木 
驱赶 走 了 呢 ?是 的 ， 无 知 被 赶 到 比 任何 动物 都 低级 ， 比 岩石 
和 石头 还 低级 ， 比 任何 自然 物 都 低级 的 档次 。 是 否 能 允许 
无 知 到 伊 壁 坞 鲁 的 信徒 们 ,著名 的 “根本 不 存在 ”那里 去 
找 安息 之 地 呢 ? 不 行 ， 就 是 那 时 也 不 允许 。 因 为 无 知 是 比 享 
乐 主义 还 坏 、 还 摆 鄙 、 还 讨厌 的 东西 。 一 句 话 ,无 知 是 完 
全 殖 落 的 东西 。 





是 的 ， 无 知 被 赶 到 比 任何 动物 都 低级 ， 比 岩石 
和 石头 还 低级 ， 比 任何 自然 物 都 低级 的 档次 。 
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面 对 和 驴子 们 


【法 ] 户 梭 


人 们 时 党 争论 这 个 向 题 ， 是 趁早 为 孩子 们 讲 明 他 们 感 
到 稀奇 的 事情 呢 ， 还 是 另外 拿 一 些小 小 的 事情 将 他 们 敷衍 
过 去 ， 现 在 我 已 经 找到 了 解决 这 个 问题 的 办 法 。 我 认为 ， 
人 们 的 两 种 办 法 都 不 能 用 。 首 先 ， 我 们 不 给 他 们 以 机 会 ， 
他 们 就 不 会 产生 好 奇 心 。 因 此 ， 要 尽 可 能 使 他 们 不 产生 好 
奇 心 ; 其 次 ， 当 你 遇 到 一 些 并 不 是 非 解答 不 可 的 问题 时 ， 
你 不 可 随便 舱 篇 提问 题 的 人 ， 你 宁可 不 许 他 问 ， 也 不 应 向 
他 说 一 番 议 话 。 你 按照 这 个 法 则 做 ， 他 是 不 会 感到 奇怪 
的 ， 如 果 你 已 经 在 一 些 不 重要 的 事情 上 使 他 服从 了 这 个 法 
则 的 话 ; 最 后 ， 如 果 你 决定 回答 他 的 问题 ， 那 就 不 管 他 癌 
什么 问题 ， 你 都 要 尽量 答 得 简单 ， 话 中 不 可 带 有 不 可 思议 
和 模糊 的 意味 ， 而 且 不 可 发 笑 。 满 足 孩 子 的 好 奇 心 ， 比 引 
起 他 的 好 奇 心 所 造成 的 危害 要 少 得 多 。 
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你 所 做 的 回答 一 定 要 很 慎重 、 简 短 和 肯定 ,不 能 有 丝 
毫 犹 豫 不 决 的 口气 。 同 时 ， 你 所 回答 的 话 ， 一 定 要 很 真 
实 ， 这 一 点 ， 我 用 不 着 说 了 。 成 年 人 如 果 意 识 不 到 对 孩子 
撒谎 的 危害 ， 就 不 能 教育 孩子 知道 对 大 人 撒谎 的 危害 。 做 
老师 的 只 要 有 一 次 向 学 生 汶 谎 撤 泣 了 底 ， 就 可 能 使 他 的 全 
部 教育 成 果 毁 灭 。 











某 些 事情 绝对 不 能 让 孩子 们 知道 ， 对 他 们 来 说 也 许 是 
最 好 不 过 的 。 但 不 可 能 永远 隐瞒 他 们 的 事情 ， 就 应 当 趁早 
告诉 他 们 。 要 么 就 别 让 他 们 产生 好 奇 心 ， 否 则 就 必须 满足 
他 们 的 好 奇 心 ， 以 免 他 们 达到 一 定 的 年 龄 后 ， 受 到 自己 好 
奇 心 的 危害 。 关 于 这 一 点 ,你 在 很 大 的 程度 上 要 看 孩子 的 
特殊 情况 以 及 他 周围 的 人 和 你 预计 到 他 将 要 遇 到 的 环境 等 
等 来 决定 你 对 他 的 方法 。 重 要 的 是 ， 这 时 候 在 任何 事情 上 
都 不 能 赁 偶然 的 情形 办 事 ， 如 果 你 没有 把 握 使 他 在 16 岁 以 
前 不 知道 两 性 的 区 别 ， 那 就 干脆 让 他 在 10 岁 以 前 知道 这 种 
区 别 好 了 。 


我 不 喜欢 人 们 装模作样 地 对 孩子 们 说 一 套 一 本 正经 的 
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话 。 也 不 喜欢 大 家 为 了 不 说 出 真情 实况 转弯 抹 角 ， 因 为 这 
样 反而 会 使 他 们 发 现 你 是 在 那里 针 着 轿子 说 睹 话 。 在 这 些 
问题 上 ， 态 度 要 十 分 朴实 。 不 过 ， 他 那 沾 染 了 恶习 的 想像 
力 , 使 耳 打 也 尖 起 来 了 ,硬是 要 不 断 地 推敲 你 所 说 的 话 。 
所 以 ,话说 得 粗 一 点 ， 没 有 什么 关系 ， 应 该 避免 的 是 色情 
的 观念 。 


成 年 人 如 果 意 识 不 到 对 孩子 撒谎 的 危害 ， 就 不 
能 教育 孩子 知道 对 大 人 撤 议 的 危害 。 
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知识 的 来 处 
( 关 ] 艾 东 文江 诺 夫 新 基 


那 时 教 我 拉丁 文 的 教员 是 历史 学 家 西 奥 多 ， 莫 姆 森 的 
朋友 ,他 本 人 也 是 最 受 人 尊敬 的 西 塞 罗 专 家 。 教 我 希腊 文 
的 教师 是 《柏林 语文 周刊 》 的 编辑 。 我 永远 不 会 忘记 这 位 
可 爱 的 学 究 式 的 老师 向 我 们 这 些 15 岁 的 孩子 们 道歉 的 情 
景 。 他 为 忽略 了 柏拉图 一 段 对 话 中 的 一 个 逗 点 向 我 们 道歉 
说 : “这 是 我 的 错误 ， 对 此 我 在 20 年 前 已 经 写 了 一 篇 文 
章 ,现在 我 们 必须 再 重新 翻译 一 次 。” 这 位 先生 的 对 手 ， 
一 位 爱 拉 斯 广 式 的 智慧 彰 博 的 人 ， 他 担任 我 们 的 历史 教 
员 ， 那 时 我 们 是 初中 生 ， 他 自我 介绍 说 : “先生 们 ， 在 这 
一 学 年 ， 我 们 将 试图 理解 所 谓 中 世纪 发 生 的 事情 。 我 认为 
你 们 已 经 长 大 了 ， 能 够 使 用 书本 了 。” 


正 是 大 量 的 这 种 细小 的 经 历 才 构成 了 教育 。 这 种 教育 









































人 人 生 大 智 外 


应 当 开始 得 越 早 越 好 ， 那 时 的 记忆 力 比 以 后 任何 时 候 者 
强 。 我 认为 ， 不 仅 在 教育 方法 上 如 此 ， 在 教育 内 容 上 也 应 
如 此 。 我 绝 不 相信 ， 只 能 把 儿童 或 青少年 可 以 完全 理解 的 
东西 教 给 他 们 。 相 反 ， 那 些 似 屠 非 入 的 短语 、 熟 悉 又 不 熟 
悉 的 名 字 、 似 理解 又 不 理解 的 诗句 是 根据 声音 和 韵律 而 不 
是 根据 其 含义 记忆 的 。 这 些 东 西 贮存 在 记忆 中 ， 抓 住 了 想 
像 力 ， 三 四 十 年 以 后 ， 当 他 看 到 根据 更 维 德 的 《 岁 时 记 》 
创作 的 一 幅 绘画 或 一 张 表现 了 《伊利 亚 特 》 瞳 示 出 的 主题 
时 ， 它 们 就 会 突然 办 现 出 来 ， 就 像 饱和 的 连 二 亚 硫 酸 盐 溶 
液 受到 振动 ， 突 然 结 成 了 晶体 一 样 。 























如 果 美 国 的 某 个 大 基金 会 真正 有 兴趣 为 人 文 主义 做 些 
事情 ， 那 么 ， 它 可 以 建立 许多 模范 中 学 ， 这 些 学 校 拥有 充 
足 的 资金 ， 享 有 威望 ， 能 够 吸引 与 大 专 院 校 教师 其 有 同等 
水 平 的 教师 ， 而 且 能 吸引 那些 准备 投考 进步 教育 家 认为 既 
是 标准 过 高 的 ， 又 是 无 益 的 学 府 的 学 生 们 。 但 是 ， 众 所 局 
知 ， 这 种 投资 机 会 是 很 渺茫 的 。 











然而 除去 这 些 显然 是 无 法 解决 的 中 等 教育 问题 之 
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人 使 大 智 中 


外 ,移居 美国 的 人 文 主义 者 ， 回 顾 近 20 年 的 发 展 ， 是 没有 
理由 气 馒 的 。 根 档 于 一 个 国家 或 一 个 大 陆 的 传统 是 不 能 也 
不 应 该 移植 的 。 但 是 ， 对 这 些 传统 可 以 进行 异 花 授粉 ， 而 
且 ， 人 们 可 以 看 到 ， 这 种 异 花 授 粉 的 工作 已 经 开始 ， 并 取 
得 了 进展 。 


我 绝 不 相信 ， 只 能 把 儿童 或 青少年 可 以 完全 理 
解 的 东西 教 给 他 们 。 
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高 等 教育 


[ 英 ] 罗 素 


现代 高 等 教育 的 缺陷 之 一 ， 是 变 得 太 侧重 于 某 些 技能 
的 培训 ， 而 没有 教会 人 们 用 客观 的 眼光 去 看 待 世 界 ， 以 便 
极 大 地 拓展 人 类 思维 和 心灵 的 空间 。 举 例 说 ， 你 全 副 身 心 
地 参与 到 政治 斗争 中 去 ， 并 且 拼 命 工作 以 便 为 自己 的 党 派 
赢得 胜利 。 这 当然 不 失 为 一 件 好 事 。 然 而 在 斗争 的 过 程 中 
可 能 会 出 现 某 种 机 会 ， 它 使 你 觉得 运用 了 某 些 令 世界 上 增 
加 仇恨 、 暴 力 和 猜疑 的 方法 ， 就 能 取得 胜利 。 比 如 ， 你 发 
现 取得 胜利 的 最 佳 途径 是 去 娩 导 他 国 。 如 果 你 心中 的 视野 
仅仅 局 限于 当前 利益 ,或 者 你 已 经 接受 了 效率 至 上 的 学 
说 ,你 就 会 来 取 这 种 令 人 担 优 的 手段 。 依 赖 这 些 手段 ,， 目 
前 你 可 能 取得 计划 中 的 胜利 ， 而 未 来 的 结局 很 可 能 是 一 败 
涂 地 。 反 之 ， 如 果 在 你 的 头脑 中 装 满 了 人 类 的 过 去 ， 人 类 
从 野蛮 状态 进化 出 来 的 缓慢 而 片面 的 过 程 ， 以 及 与 天 文 年 
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龄 相 比 之 下 人 类 的 短暂 存在 一 一 我 想 ， 这 些 思想 已 经 变 成 
了 你 的 习惯 性 感受 ， 那 么 你 将 认识 到 ， 你 所 从 事 的 暂时 斗 
争 ， 其 重要 性 决 不 至 于 值得 我 们 去 冒 如 此 之 大 的 危险 ， 以 
至 于 有 可 能 重新 退回 到 我 们 奋斗 至 今 才 得 以 慢 慢 伸 出 头 来 
的 黑暗 中 去 。 同 时 ， 你 还 能 承受 住 眼下 的 失败 ， 因 为 你 知 
道 失败 只 是 暂时 的 ， 这 样 你 就 不 会 愿意 使 用 那些 入 中 无 耻 
的 武器 了 。 在 你 当下 的 活动 之 上 ， 你 应 当 具 有 某 些 虽 然 遥 
不 可 及 ， 但 却 会 渐渐 清晰 起 来 的 目标 ， 在 这 些 目 标 中 ， 你 
不 是 孤独 的 个 人 ， 而 是 引导 人 类 走向 文明 生活 的 大 军 中 的 
一 员 。 如 果 你 荐 有 了 这 种 想法 ,那么 某 种 伟大 的 幸福 就 会 
永远 伴随 着 你 ， 而 不 管 你 个 人 的 命运 如 何 。 生 命 将 变 成 与 
历代 伟人 共享 的 圣 餐 ， 而 个 人 的 死亡 只 不 过 是 首 小 小 的 插 
曲 。 








如 果 我 有 权 按 照 我 的 意愿 去 开展 高 等 教育 的 话 ， 我 将 
废除 陈 浊 的 正统 宗教 一 一 它 只 迎合 少数 最 不 聪明 、 最 厌恶 
进步 的 青年 的 胃口 一 一 建立 一 种 很 难 再 被 称 做 宗教 的 东 
西 ， 因 为 它 只 注重 已 知 的 事实 。 我 将 尽量 让 青年 人 清楚 地 
了 解 过 去 ， 清 楚 地 认识 到 人 类 的 未 来 很 可 能 比 她 的 过 去 更 
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为 长 久 ， 深 深 地 意识 到 我 们 所 居住 的 地 球 的 渺小 ， 意 识 到 
这 星球 上 的 生活 实在 不 过 是 鼻 花 一 现 而 已 。 在 摆 明 这 些 强 
调 个 人 渺 小 的 事实 的 同时 ， 我 还 将 扔 出 另 一 组 事实 ， 使 青 
年 人 从 内 心里 感受 到 个 人 可 以 达到 的 那 种 伟大 ， 认 识 到 在 
这 广 奏 无 二 的 字 宙 中 ,我们 还 不 了 解 男 外 有 什么 同等 价值 
的 东西 。 很 久 以 前 ,斯 宾 诺 莎 就 已 阐述 过 人 类 的 局 限 和 自 
由 ， 但 他 用 的 形式 和 语言 使 得 一 般 人 一 一 除 了 哲学 专业 的 
学 生 以 外 一 一 对 他 的 思想 难以 领悟 。 














侍 命 将 变 成 与 历代 伟人 共享 的 圣 餐 ， 而 个 人 的 
死亡 只 不 过 是 首 小 小 的 手 曲 。 
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培养 独立 的 人 


[ 绪 ] 爱 因 斯 坦 


在 教育 学 领域 中 ， 我 是 个 半 外 行 ， 除 了 个 人 经 验 和 个 
人 信念 以 外 ， 我 的 意见 没有 别 的 基础 。 那 么 我 究竟 是 赁 着 
什么 而 有 胆量 发 表 这 些 意见 呢 ?如 果 这 真是 一 个 科学 的 问 
题 ， 人 们 也 许 就 因为 这 样 一 些 考虑 而 不 想 讲 话 了 。 








但 是 对 于 能 动 的 人 类 事务 而 言 ， 情 况 就 不 同 了 ,在 这 
里 ， 单 化 真理 的 知识 是 不 够 的 ， 相 反 ， 如 果 要 不 失掉 这 种 
知识 ， 人 们 必须 以 不 断 的 努力 来 使 它 经 常 更 新 。 它 像 一 座 
总 立 在 沙漠 上 的 大 理 石 像 ， 随 时 都 有 被 流沙 掩埋 的 危险 。 
为 了 使 它 永 远 在 阳光 照 泡 之 下 ， 必 须 不 断 地 勤 加 指 拭 和 维 
护 。 我 愿意 为 这 项 工作 而 努力 。 











学 校 向 来 是 将 传统 的 财富 从 一 代 传 到 另 一 代 手 中 的 最 
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重要 机 构 。 同 过 去 相 比 ， 今 天 更 是 这 样 。 由 于 现代 经 济 生 
活 的 发 展 ， 家 庭 作为 传统 和 教育 的 承担 者 的 地 位 ,已 经 出 
弱 了 。 因 此 比 起 以 前 来 ， 人 类 社会 的 延续 和 健全 要 在 更 高 
程度 上 依靠 学 校 。 








有 时 ， 人 们 将 学 校 简单 地 看 做 是 一 种 工具 ， 靠 它 来 把 
大 量 的 知识 传授 给 成 长 中 的 一 代 。 但 这 种 看 法 并 非 正确 。 
知识 是 死 的 ， 而 学 校 却 要 为 活 人 服务 。 它 应 当 在 青年 人 中 
发 展 那些 有 益 于 公共 福利 的 品质 和 才能 。 但 这 并 不 意味 着 
应 当 消 灭 个 性 ,使 个 人 变 成 社会 的 工具 ， 像 一 只 蜜蜂 或 妈 
蚁 那样 。 因 为 由 没有 个 人 独创 性 和 个 人 志愿 的 统一 规格 的 
人 所 组 成 的 社会 ， 将 是 一 个 没有 发 展 可 能 的 不 幸 的 社会 。 
相反 ， 学 校 的 目标 应 当 是 培养 独立 工作 和 独立 思考 的 人 ， 
这 些 人 把 为 社会 服务 看 做 是 自己 最 崇高 的 人 生 目 的 。 就 我 
所 能 做 出 判断 的 范围 来 说 ， 英 国学 校 的 制度 最 接近 于 这 种 
理想 的 实现 。 











但 是 人 们 应 当 怎 样 努 力 才能 达到 这 种 理想 呢 ? 是 不 是 楼 
用 讲 道理 来 实现 这 个 目标 呢 ? 完 全 不 是 。 言 辞 永远 是 空 的 ， 
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而 且 通 | 





向 毁灭 的 道路 总 是 和 村 谈 理想 联系 在 一 起 的 。 但 是 


人 格 绝 不 是 靠 所 听 到 的 和 所 说 出 来 的 言语 而 是 靠 劳动 和 行 
动 形成 的 。 


因此 ， 最 重要 的 教育 方法 是 鼓励 学 生 去 实际 行动 。 刚 
人 学 的 儿童 第 一 次 学 写字 是 如 此 ， 大 学 毕业 写 论文 也 是 如 
此 ， 简 单 地 默 记 一 首 诗 ， 写 一 篇 作文 ， 解 释 和 翻译 一 段 课 
文 ， 解 一 道 数 学 题 ,或 从 事 某 项 体育 活动 ， 都 是 如 此 。 


言辞 永远 是 空 的 ， 面 且 通 向 毁灭 的 道路 总 是 和 


密谈 理想 联系 在 一 起 。 








上 
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一 个 任务 


[挪威 】 易 卜 生 


我 所 经 历 过 的 ， 鼓 舞 过 我 的 ， 是 什么 呢 ? 这 个 天 地 是 广 
阔 的 ， 鼓 舞 过 我 的 ， 有 的 只 是 在 偶然 的 、 最 顺利 的 时 刻 活 
路 在 我 的 心间 ， 那 是 一 种 伟大 的 、 美 丽 的 东西 。 可 以 说 ， 
它 高 于 日 常 的 自我 ， 我 之 所 以 受 鼓舞 ， 是 因为 我 要 正视 
它 ， 要 让 它 变 成 我 的 一 部 分 。 


可 是 ， 我 也 被 相反 的 东西 鼓舞 过 ， 反 省 起 来 ， 那 是 我 
自己 天 性 中 的 得 淳 沉 尘 。 在 这 种 情形 下 ， 创 任 好 比 洗澡 ， 
洗 完 之 后 我 感到 更 清洁 、 和 更 健康 、 更 舒畅 ; 是 的 ， 先 生 
们 ,一 个 人 如 果 自 己 不 是 在 某 种 程度 上 (至 少 有 的 时 候 是 这 
样 ) 做 过 模特 儿 ， 那 么 ， 他 是 无 法 写 出 诗意 来 的 。 我 们 之 中 
有 没有 这 样 的 人 ; 他 心里 不 时 感到 并 且 意 识 到 ， 自 己 的 言 
语 与 行动 、 意 原 与 责任 、 实 践 与 理论 之 间 发 生 矛 盾 ? 换 句 话 
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说 ,我 们 之 中 有 役 有 这 样 的 人 : 他 并 没有 ， 至 少 有 的 时 候 
没有 ， 出 于 利 已 的 目的 ， 却 又 半 自 觉 、 半 好 心地 向 他 人 、 
向 自己 掩饰 自己 的 行为 ? 


我 相信 ， 我 向 你 们 做 学 生 的 说 这 番 话 ， 是 找到 了 合适 
的 听众 。 你 们 能 明白 我 这 番 话 的 意 轧 。 学 生 的 任务 实际 上 
与 诗人 的 任务 相同 ; 为 自己 ， 也 是 为 他 人 ， 弄 清楚 他 所 处 
的 那个 时 代 和 社会 里 所 发 生 的 暂时 性 和 永久 性 问题 。 





在 这 方面 ， 我 敢 说 自己 在 国外 期 间 努 力 想 做 一 个 好 学 
生 。 诗 人 应 当 生来 就 有 远大 的 眼光 ， 我 从 来 没有 像 我 远离 
祖国 的 时 候 ， 将 祖国 看 得 那么 充分 ， 那 么 清楚 ， 而 又 那么 
亲切 。 


我 亲爱 的 同胞 们 ， 最 后 我 想 讲 一 点 我 所 经 历 过 的 事 
情 。 当 裘 立 安国 王 临近 他 生命 终点 的 时 候 ， 他 局 围 的 一 切 
都 绊 了 ， 使 他 这 人 么 伤心 的 原因 是 ， 他 想到 他 所 得 到 的 只 是 
这 么 一 点 : 头脑 清醒 冷静 的 人 将 怀 着 敬佩 的 心情 居 记 着 
他 ,而 他 的 对 手 们 却 生活 下 去 ， 受 到 人 们 热情 的 爱戴 。 这 
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种 思想 是 我 许多 经 历 的 结果 ， 起 因 在 于 我 于 寂 时 曾 拉 心 自 
问 的 一 个 问题 。 今 天 晚上 ， 挪 威 的 年 轻 人 到 这 里 来 探望 
我 ， 以 言语 和 行为 给 了 我 回答 ， 这 个 回答 比 我 原来 想 听 到 
的 更 为 热烈 ， 更 为 清楚 。 我 将 把 这 个 回答 看 成 我 回国 拜访 
闻 胞 的 最 丰硕 的 收获 ， 我 希望 ， 我 相信 ， 我 今天 晚上 的 经 
验 也 将 是 我 要 去 “经 历 ” 的 经 验 ， 并 且 会 反映 到 我 的 作品 
中 去 。 如 果真 是 那样 ， 如 果 我 将 来 寄 回 这 么 一 本 书 来 ， 那 
么 ， 我 请 求 大 家 在 接受 它 的 时 候 把 它 看 成 我 对 今 蜀 会 见 的 . 
担 手 和 感谢 。 我 请 求 你 们 在 接受 它 的 时 候 ， 要 想到 你 们 也 
参与 了 这 本 书 的 创作 。 





























学 生 的 任务 实际 上 与 诗人 的 任务 相同 : 为 自 
已 ， 也 是 为 他 人 ， 弄 清楚 他 所 处 的 那个 时 代 和 社会 
里 所 发 生 的 暂时 性 和 永久 性 问题 。 
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他 们 在 这 里 已 经 习 
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吝 了 的 这 种 偏见 ， 全 ， 


青年 的 成 长 


( 英 ] 罗素 


只 要 有 了 可能， 那些 发 现 自己 与 周围 环境 不 相 适 应 的 年 
轻 人 ， 在 选择 自己 的 职业 时 ， 应 该 努力 选择 一 种 能 使 他 们 
有 机 会 寻找 到 志同道合 伙伴 的 工作 ， 哪 怕 这 种 选择 会 给 自 
己 的 收入 带 来 很 大 的 损失 。 他 们 常常 很 少 知道 这 样 做 是 可 
行 的 ， 因 为 他 们 对 世界 的 了 解 非常 偏 狭 ， 并 且 极 易 想像 ， 





世界 到 处 都 有 。 在 


这 方面 ， 老 一 辈 的 人 可 以 给 年 轻 人 很 多 指导 ， 因 为 这 需要 
相当 多 的 社会 阅历 。 


在 如 今 这 个 充斥 着 心理 分 析 的 时 代 ， 人 们 很 习惯 于 假 
定 ,任何 一 个 年 轻 人 ， 他 之 所 以 与 他 的 环境 不 相 谐 调 ， 是 
因为 某 种 程度 的 心理 紊乱 。 我 认为 这 完全 是 错误 的 。 举 例 
来 说 ， 有 个 相信 达尔 文 的 年 轻 人 ， 他 的 父母 认为 进化 论 是 
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政 恶 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 使 他 失去 父母 同情 的 惟一 原因 只 
是 知识 问题 。 不 错 ， 一 个 人 与 环境 不 相 和 谐 是 不 幸 的 , 但 
是 这 种 不 幸 并 不 一 定 值得 花 一 切 代价 去 加 以 避免 。 当 这 一 
环境 充满 了 愚昧 、 偏 见 和 残忍 时 ， 与 它 的 不 和 谐 反而 是 一 
种 优点 。 从 某 种 程度 上 看 ， 几 乎 所 有 的 环境 下 都 会 产生 上 
述 情况 。 伽 利 略 和 开 普 勤 有 过 “危险 的 思想 ”( 在 日 本 是 这 
么 说 的 ) ,我 们 时 代 最 有 才华 的 人 也 是 如 此 。 以 为 社会 意识 
应 该 变 得 如 此 强大 ， 如 此 发 展 ， 以 至 于 使 得 那些 叛逆 者 对 
由 他 们 的 思想 所 激怒 的 社会 普遍 敌视 态度 表示 恐惧 ， 是 不 
可 取 和 的。 真正 可 取 的 是 : 找到 一 些 方法 ， 使 这 种 敌视 态度 
尽 可 能 得 到 减弱 ， 尽 可 能 失去 其 影响 。 








在 今天 ， 这 一 问题 主要 存在 于 青年 人 之 中 。 如 果 一 个 
人 处 在 合适 的 职业 和 环境 中 ， 他 很 可 能 会 摆脱 社会 的 迫 
害 。 但 是 在 他 还 年 轻 的 时 候 ， 在 他 的 优点 还 没有 经 过 考验 
的 时 候 ， 他 往往 处 于 那些 无 知 者 的 掌握 中 。 这 些 无 知 者 自 
以 为 能 够 对 那些 一 无 所 知 的 事情 做 出 判断 ， 但 是 ， 当 他 们 
知道 一 个 乳 臭 未 于 的 小 子 竟然 比 自己 这 些 阅历 广泛 、 经 验 
丰富 的 人 懂 的 还 要 多 时 ， 不 禁 忽 从 心 起 。 许 多 最 后 摆脱 了 
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这 些 无 知 者 的 独断 专横 的 年 轻 人 ， 经 过 长 期 的 艰苦 抗争 和 
精神 压抑 后 ， 感 到 痛苦 失望 ， 精 神 大 受挫 折 。 有 这 样 一 种 
颇 为 轻松 的 说 法 : 似乎 天 才 注定 会 成 功 ， 根 据 这 种 观点 ， 
对 年 轻 人 的 能 力 的 迫害 仿佛 不 会 造成 多 大 的 危害 。 但 是 我 
无 论 如 何 都 没有 充分 的 理由 接受 这 种 说 法 。 


这 就 像 那 种 说 杀人 者 必 器 马 脚 的 观点 一 样 。 很 显然 ， 
我 们 知道 的 所 有 杀人 者 都 是 已 经 被 发 现 了 的 。 但 是 谁 知 道 
到 底 还 有 多 少 杀人 者 没有 被 人 发 现 ?同样 ， 我 们 听 到 的 那些 
天 才 都 是 在 战胜 重重 困难 之 后 才 获 得 成 功 的 ,但 是 没有 理 
由 说 , 许多 天 才 并 不 是 在 青年 时 期 天 折 消 失 的 。 





很 显然 ,我 们 知道 的 所 有 杀人 者 都 是 已 经 被 发 
现 了 的 。 但 是 谁 知道 到 底 还 有 多 少 亲人 者 没有 被 人 
发 现 ? 
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教 化 


{ 法 ] 卢 榨 


我 们 的 公园 里 装饰 着 雕像 ， 我 们 的 画廊 里 装饰 着 图 
画 。 你 以 为 这 些 陈列 出 来 博得 大 家 赞扬 的 艺术 杰作 表现 的 
是 什么 呢 ? 是 挥 卫 祖国 的 伟大 人 物 呢 ? 还 是 以 自己 的 德行 光 
大 祖国 的 更 伟大 的 人 物 呢 ? 都 不 是 。 那 是 各 种 各 样 心 灾 与 理 
智 的 从 曲 丰 倒 的 景象 ， 从 古代 神话 里 笋 费 苦心 地 挑选 出 来 
专 供 孩 子 们 消 中 好奇 用 的 ， 而 且 毫 无 疑问 地 是 为 了 使 他 们 
在 不 认 字 以 前 ， 先 见 到 各 种 恶劣 行为 的 模范 。 


当 哥 特 人 掠夺 希腊 的 时 候 ， 希 腊 的 图 书馆 所 以 免 于 焚 
毁 ， 只 是 由 于 车 特 人 有 这 样 一 个 念头 ; 要 给 敌人 留 下 适当 
的 东西 ， 让 他 们 莞 凑 军 事 的 操练 而 沉 议 于 合 惰 安静 的 职 
业 ， 查 理 八 世 几 乎 是 兵 不 血 刃 就 成 了 塔 斯 康 尼 和 那不勒斯 
王国 的 主人 。 他 的 朝臣 们 将 这 种 意外 的 顺利 归功 于 意大利 
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的 王侯 贵族 们 过 分 沉 测 于 奇 技 泾 巧 和 博学 锅 词 ， 以 致 无 法 
奋勇 作战 。 因 此 ， 一 位 有 头脑 的 人 谈 到 这 两 件 事情 时 就 
说 ， 事 实 上 一 切 前 例 都 教导 我 们 ， 无 论 在 战事 方面 ， 还 是 
在 其 它 一 切 类 似 的 方面 ， 科 学 研究 都 会 软化 与 斋 弱 勇气 ， 
而 不 是 强化 与 鼓舞 勇气 。 


罗马 人 承认 ， 他 们 的 武 德 是 随 着 他 们 赏识 图 画 、 中 刻 
和 人 金 银 器 亚 以 及 培植 美术 能 力 开始 消逝 的 。 而 且 仿 佛 这 个 
有 名 的 国土 注定 要 永远 成 为 其 他 民族 的 前 车 之 鉴 ， 美 第 奇 
一 族 的 兴起 与 文艺 复兴 再 度 一 一 而 且 也 许 是 永远 地 一 一 扒 
残 了 意大利 几 世 纪 来 似乎 已 经 恢复 的 善战 的 声誉 。 





从 我 们 最 初 的 岁月 起 ， 就 有 一 种 毫 无 意义 的 教育 在 瓦 
解 着 我 们 的 精神 ， 腐 蚀 着 我 们 的 判断 。 从 各 个 方面 我 都 看 
到 了 人 们 不 惜 巨大 代价 ， 设 立 无 数 的 机 构 来 教导 青年 种 种 
事物 ， 但 只 有 责任 心 被 氛 除 在 外 了 。 你 们 的 孩子 们 不 会 说 
他 们 自己 的 语言 ， 然 而 他 们 会 说 那些 在 任何 地 方 都 没有 用 
处 的 语言 ; 他 们 会 做 几乎 连 他 们 自己 也 着 不 慌 的 诗 ; 他 们 
不 会 辨别 错误 和 真理 ， 却 有 本 领 用 诡辩 使 别 入 无 从 识别 ; 
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他 们 并 不 知道 高 尚 、 正 直 、 节 制 、 人 道 、 勇 敢 究竟 是 什 
么 ; 祖国 这 个 可 爱 的 名 字 永远 不 会 进 到 他 们 耳朵 里 去 ; 如 
累 他 们 听 人 说 起 上 帝 ， 他 们 不 会 敬 里 上 帝 ， 而 只 是 对 上 帝 
心 剑 恐惧 罢了 。 有 一 位 贤人 说 ， 我 宁愿 我 的 学 生 通过 打 网 
球 来 消磨 时 间 ， 至 少 还 可 以 使 身体 得 到 锻炼 。 我 知道 必须 
让 孩子 们 专心 一 意 ， 熏 惰 是 孩子 们 最 可 怕 的 危险 。 可 是 他 
应 该 学 习 什 么 呢 ? 这 确实 是 个 大 问题 。 让 他 们 学 习 为 人 所 
应 该 做 的 事 吧 ， 别 让 他 们 学 那些 他 们 应 该 忘却 的 事 。 


i 





从 我 们 最 初 的 岁月 起 ， 就 有 一 种 这 无 意义 的 教 
育 在 瓦解 着 我 们 的 精神 ， 腐 包 着 我 们 的 判断 。 
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[法 】 稚 尔 巴赫 


世 风 败坏 的 真正 根源 就 在 这 里 : 宗教 永远 只 能 用 毫 无 
实际 作用 的 各 种 障碍 物 来 抵抗 败坏 的 世 风 。 无 知 和 奴役 使 
人 们 变 得 凶 悉 而 不 幸 。 只 有 科学 、 理 性 和 自由 才能 促进 人 
们 的 进步 和 幸福 。 但 是 ， 世 界 上 的 一 切 事物 都 在 助长 人 们 
的 电 时 无 知 ， 促 使 他 们 坚信 谎话 和 谣 论 。 神 赴 们 欺骗 他 
们 ， 暴 君 们 使 他 们 理沙 ， 以 便 更 容易 地 奴役 他 们 。 暴 政 在 
过 去 和 将 来 都 永远 是 世 风 淫乱 和 人 民 经 常 遭 受灾 难 的 真实 
根源 。 入 们 受到 各 种 宗教 观点 或 形而上学 幽灵 的 态 弄 ， 不 
去 探求 自己 痛苦 的 自然 和 可 见 的 原因 ， 反 而 硬 说 自己 的 亚 
德 是 由 于 人 的 本 性 不 完善 ， 而 自己 的 不 幸 则 是 由 于 神灵 的 
愤怒 。 他 们 向 上 帝 祷 告 、 立 拆 、 供 献 祭 品 ， 祈 求 上 这 为 他 
们 免除 灾祸 ， 其 实 他 们 应 该 把 灾祸 的 原因 归于 自己 统治 者 
的 玩忽 职守 、 无 知 和 腐化 ， 归 于 罪恶 的 行政 制度 、 有 害 的 
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习俗 、 错 误 的 学 说 、 轻 率 的 法 律 ， 更 主要 是 教育 的 缺乏 。 
如 果 从 人 的 儿童 时 代 起 正确 的 概念 就 得 到 了 发 展 ， 如果 他 
们 的 理性 得 到 了 必要 的 教育 和 指导 ;如 果 人 们 具有 正义 
感 ， 那 么 ,为 了 同人 的 各 种 情欲 作 斗争 ， 绝 对 不 需要 神灵 
和 对 神灵 的 恐惧 。 当 人 们 获得 真正 的 教育 时 ， 他 们 自然 会 
变 成 善良 的 。 当 他 人 受到 正确 的 管理 时 ， 如 果 他 们 对 自己 
的 同胞 造成 祸害 ， 将 受到 惩罚 和 茂 视 ; 如 果 为 同胞 带 来 幸 
福 和 利益 ， 就 会 得 到 奖励 。 


























试图 克服 人 们 的 恶 德 而 不 根除 他 们 的 偏见 ， 是 没有 用 
处 的 。 只 有 当 和 人 们 发 现 了 真理 ， 他 们 才 会 认识 到 自己 的 迫 
切 利益 和 之 所 以 要 鼓动 人 们 为 善 的 真正 原因 。 各 民族 人 民 
的 精神 统治 者 们 竭力 使 人 们 的 视线 关注 天 国 的 时 间 已 经 太 
久 ， 让 人 民 朝 地 上 看 的 时 刻 终于 来 到 了 。 让 人 的 理智 回头 
来 研究 自然 的 事物 、 易 慌 的 对 象 、 明 显 的 真理 和 有 益 的 知 
识 吧 。 但 愿 统治 各 民族 的 虚无 综 况 的 数 灵 烟消云散， 但 愿 
合理 的 思想 在 似乎 永远 注定 要 成 为 译 论 的 牺牲 品 的 理智 中 
自动 地 发 育 生 长 。 为 了 消灭 或 者 哪怕 是 深 深 地 动摇 一 下 宗 
教 偏见 ， 难 道 指明 一 急 不 可 理解 的 东西 对 人 并 没有 任何 价 
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值 还 不 够 么 ?为 了 相信 一 种 无 法 理解 的 表象 ， 如 果 不 立即 陷 
人 矛盾 就 不 能 对 之 做 任何 说 明 的 存在 物 是 纯粹 的 虚构 ; 为 
了 相信 一 种 不 仅 说 明 不 了 字 宙 的 各 种 秘密 ， 而 且 只 会 使 这 
些 宇宙 秘密 变 得 更 加 无 法 说 明 的 存在 物 是 纯粹 的 虚构 ; 为 
了 相信 人 们 在 这 样 多 的 世纪 的 过 程 中 即 已 徒劳 无 益 地 向 之 
祈求 得 到 幸福 和 避免 痛苦 的 一 种 存在 物 是 纯粹 的 虚构 ， 为 
了 相信 这 个 存在 物 是 一 种 不 反映 任何 实在 事物 的 观念 ， 除 
了 简单 的 健全 思想 以 外 ， 还 需要 什么 东西 吗 ? 


但 愿 合理 的 思想 在 似乎 永远 注定 要 成 为 麻 论 的 
辆 牲 品 的 理智 中 自动 发 育 生长 。 
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需要 形而上学 
[ 半 ] 理 查 德 ， 泰勒 


知 戚 有 什么 了 不 起 ?假如 它 不 能 满足 我 们 深切 的 渴望 ， 
例如 渴望 自由 ， 渴 望 敬 神 ， 痪 望 延 长 寿命 等 等 ， 它 还 有 什 
委 价 值 呢 ?为 什么 还 值得 去 追求 呢 ? 


智慧 给 予 人 的 报酬 ， 从 消极 方面 来 说 ， 首 先是 使 人 免 
受 无 数 假 货 的 欺骗 ， 那 些 假 货 不 断 被 制造 出 来 ， 不 停 地 向 
头脑 简单 的 人 兜售 ， 遂 常 总 会 获得 惊人 的 成 功 ， 它 从 不 缺 
少 顾客 。 但 智慧 使 我 们 避 开 那些 并 不 比 姥 底 的 石头 更 有 价 
值 的 闪闪 发 光 的 珠宝 、 摆 设 、 诺 言 、 教 义 和 信条 。 蹇 人 只 
要 稍 受 引 诱 ， 就 会 紧 紧 抓 住 一 切 狐 似 珍贵 的 东西 ， 以 图 满 
足 他 由 贪 禁 与 角逐 等 邪 念 支配 的 大 脑 所 产生 的 种 种 欲望 ， 
而 不 管 这 些 欲望 何等 妨 春 、 讨 大 和 有 有害。 许多 人 为 了 满足 
被 人 爱 的 深切 需要 ， 会 因为 简单 的 一 句 话 ， 例 如 一 个 矫 饰 
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的 福音 传教 士 所 做 的 “ 耶 酥 爱 你 ”这 样 一 个 虚伪 、 廉 价 的 
保证 ,而 觉得 自己 已 被 感化 并 改变 了 性 格 。 这 类 奉承 话 所 
直接 产生 的 信念 ， 被 不 加 批判 地 当做 真实 可 靠 的 象征 。 其 
实 ， 它 们 只 不 过 表明 了 一 种 需要 ， 即 必须 设法 用 一 切 办 法 
予以 满足 的 一 种 需要 。 又 如 ,许多 人 能 够 随意 地 、 甚 至 不 
知 不 觉 地 排除 对 于 自身 不 可 避免 的 死亡 的 恐惧 ， 并 抹 笋 这 
个 客观 事实 。 只 需 向 他 们 提示 一 下 古典 著作 、 宗 教书 籍 其 
至 一 个 机 灵 的 传教 士 的 简单 演说 中 所 允诺 的 某 些 东西 ， 就 
能 使 他 们 得 到 安 炭 。 于 是 ， 那 种 焉 曲 一 急事 物 、 其 倒 整 个 
世界 的 宗教 信仰 ， 就 这 样 充当 了 廉价 的 形而上学 。 这 种 形 
而 上 学 ， 并 不 属于 穷人 ， 而 是 属于 那些 精神 空虚 、 缺 乏 智 
慧 的 人 ， 甚 至 包括 某 些 陶醉 于 世界 声誉 的 人 。 像 这 种 用 空 
洞 的 说 教 来 取代 思维 的 宗教 ， 并 不 属于 那些 具有 形而上学 
头脑 的 人 ， 也 不 属于 那些 热爱 上 帝 与 自然 ， 同 时 把 自己 看 
做 上 帝 及 自然 的 造物 而 自爱 的 人 们 。 





在 宗 救 不 能 取得 进展 的 地 方 ， 按 照 怀疑 论 者 的 看 法 ， 
空想 有 时 能 为 这 一 需要 提供 某 种 满足 。 因 此 ， 许 多 人 在 白 
日 梦 中 度 过 自己 的 一 生 。 在 那里 ， 对 每 一 个 形而上学 问题 








Laso | 








S 





的 每 一 种 回答 ,无非 是 对 空中 楼 痊 各 个 房间 的 装饰 。 一 场 
都 是 他 们 头脑 的 产物 ， 或 者 更 糖 些 ， 是 他 们 需要 的 产物 。 
这 是 一 种 虚无 须 名 的 梦 ， 因 为 除了 幻觉 之 外 什么 也 没 产生 
出 来 。 这 类 空想 不 是 形而上学 ， 而 只 是 形而上学 的 代用 
品 。 它 们 再 次 说 明 ， 一 个 人 只 有 在 获得 这 种 代用 品 时 才 不 
需要 形而上学 ， 不 论 这 种 代用 品 是 多 人 么 不 切实 际 。 这 正 是 
人 人 HE 常 需要 形而上学 的 证 据 。 














智 想 使 我 们 避 开 那些 并 不 比 脚底 的 石头 更 有 价 
值 的 闪闪 发 光 的 珠宝 、 据 设 、 诺 言 、 教 义 和 信 末 。 
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科学 之 于 民众 
[ 关 ] 十 尔 。 节 要 


我 们 是 能 思考 的 生物 。 这 正 是 我 们 的 长 处 所 在 。 我 们 
不 如 其 它 动物 跑 得 快 、 会 伪装 、 善 于 挖 洞 、 长 于 飞翔 和 游 
泳 ， 但 我 们 善于 思考 。 并 且 由 于 有 了 双手 ， 我 们 善于 建 
造 。 这 是 我 们 的 特殊 天 赋 ， 也 是 人 类 延续 的 主要 原因 。 如 
果 我 们 自己 明智 地 运用 了 这 些 能 力 而 没有 鼓励 他 人 运用 ， 
那 就 否认 了 我 们 人 类 善于 思考 的 天 生 权力 。 因 而 我 认为 没 
有 被 鼓励 着 去 积极 思考 的 人 是 不 幸 的 。 理 解 世界 是 一 种 享 
乐 ,我 经 常 看 到 人 们 ,一些 普 通 的 人 们 ， 当 懂得 了 一 些 他 
们 从 前 一 无 所 知 的 自然 知识 一 一 为 什么 天 空 是 蓝 的 ,为 什 
么 月 亮 是 圆 的 ， 我 们 为 什么 会 有 脚趾 时 ， 他 们 是 多 么 兴奋 
不 已 。 这 兴奋 一 是 由 于 知识 本 身 的 乐趣 ， 二 是 由 于 这 给 了 
他 们 某 种 才智 上 的 鼓励 。 他 们 发 现 ， 他 们 并 不 是 如 某 些 人 
所 说 的 那么 不 可 教化 。 我 们 的 教育 系统 培养 出 来 的 许多 人 
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确信 自己 缺乏 理解 世界 的 能 力 。 


科学 不 仅 是 知识 的 本 体 ， 更 主要 的 ， 它 是 一 种 息 维 方 
法 。 这 种 思维 以 严格 的 怀疑 观 及 对 新 思想 的 开放 性 的 结合 
为 特征 。 在 我 们 生活 的 各 个 领域 一 社会、 经 济 、 政 治 、 
宗教 等 ， 都 绝对 地 需要 科学 。 科 学 也 是 一 种 智能 探险 ， 它 
更 易于 被 青年 接受 。 科 学 对 青年 特别 具有 感召 力 的 原因 
是 : 未 来 是 属于 青年 的 ， 他 们 仅 得 科学 与 他 们 未 来 生活 的 
世界 有 某 种 联系 。 


另外 ， 每 种 文化 都 有 一 个 创 世 的 神话 。 它 通常 是 很 好 
的 ， 有 了 时 也 并 不 完美 。 它 是 一 种 试图 解释 我 们 根源 的 尝 
试 : 每 个 民族 是 怎么 来 的 ， 人类、 景物 、 地 球 、 太 阳 、 恒 
星 、 行 星 是 怎么 来 的 ， 及 最 主要 的 问题 一 一 如 果 字 宙 存在 
开端 的 话 ， 它 是 如 何 开始 的 。 你 会 发 现世 界 上 各 种 传说 、 
神话 、 迷 信 、 宗 教 ， 还 有 我 们 人 类 的 许多 伟大 的 文学 作品 
都 试图 解决 这 些 深奥 的 问题 。 对 于 其 中 的 每 一 个 问题 ， 科 
学 都 已 给 出 某 种 近似 的 答案 。 这 样 ， 科 学 回报 了 人 类 古老 
的 紧迫 需求 。 电 视 纪录 片 《 字 宙 》 在 世界 范围 内 产生 了 反 
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响 ， 我 们 发 现 如 此 众多 的 公众 对 宇宙 演化 的 描述 产生 共 
鸣 。 它 对 人 们 的 影响 之 深 几 乎 达到 了 宗教 的 程度 。 


由 于 以 上 所 述 的 原因 ， 我 认为 任何 一 个 社会 ， 如 果 
希望 在 下 个 世纪 生存 得 好 ， 并 且 它 的 基本 价值 不 受 影 响 的 
话 ， 都 应 该 关心 国民 的 思维 、 理 解 水 平 ， 并 为 未 来 做 好 规 
划 。 我 坚持 认为 ， 科 学 是 达到 上 述 目的 的 基本 手段 一 一 它 
不 仅 是 专业 人 员 所 讨论 的 科学 ， 更 是 整个 人 类 社会 所 理解 
和 接受 的 科学 。 如 果 科 学 家 不 来 完成 科学 普及 的 工作 ， 谁 
来 完成 ? 





科学 不 仅 是 知识 的 本 体 ， 更 主要 的 ， 它 是 一 种 
思维 方法 。 
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起 逐 缪 斯 的 神 光 


如果 没有 艺术 ,现实 的 粗 陋 会 
使 天 下 万 物 不 能 恶 耐 。 
一 一 项 伯 纳 
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发 现 花 未 眠 


{日 】 川端 康成 


我 常常 不 可 思议 地 思考 一 些微 不 足 道 的 问题 。 昨 天 来 
到 热 海 的 旅 亿 ， 旅 馆 的 人 合 来 了 与 整 念 里 的 花 不 同 的 海 党 
花 。 我 太 劳 畅 ， 早 早 就 倒 了。 凌晨 4 点 醒 来 发 现 海 党 
花 未 眠 。 














发 现 花 未 眠 ， 我 大 吃 一 售 。 关 芦花 、 夜 来 香 、 牵 牛 花 
和 合欢 花 ， 这 些 花 差 不 多 都 是 县 夜 绽放 的 。 蓄 在 夜间 是 不 
眠 的 。 这 是 众所周知 的 事 ， 可 我 仿佛 才 明 白 过 来 。 闭 晨 4 
点 凝视 海棠 花 ， 更 觉得 它 美 极 了 。 它 盛 放 着 ,含有 一 种 哀 
伤 的 美 。 


花 未 眠 这 众所周知 的 事 ， 忽 然 成 了 我 发 现 花 的 机 缘 。 
自然 的 美 是 无 限 的 ， 人 感受 到 的 美 却 是 有 限 的 。 正 因为 人 


























从 


感受 美的 能 力 是 有 限 的 ， 所 以 说 人 感受 到 的 美 是 有 限 的 ， 
至 少 人 的 一 生 中 感受 到 的 美 是 有 限 的 ， 是 很 有 限 的 。 这 是 
我 的 实际 感受 ， 也 是 我 的 感叹 。 人 感受 美的 能 力 ， 既 不 是 
与 时 代 同 步 前 进 ， 也 不 是 随 年 龄 而 增长 ,凌晨 4 点 的 海 党 
花 ， 应 该 说 也 是 难能可贵 的 。 如 果 说 ， 一 采花 很 美 ， 那 么 
我 有 时 就 会 不 由 自主 地 自 语 道 : 要 活 下 去 


画家 雷诺 阿 说 : 只 要 有 点 进步 ， 那 就 是 进一步 接近 死 
亡 ， 这 是 多 么 凄惨 啊 。 他 又 说 : 我 相信 我 还 在 进步 。 这 是 
他 临终 的 话 。 米 开朗 基 罗 疙 从 的 话 也 是 : 事物 好 不 容易 如 
愿 表现 出 来 的 时 候 ， 也 就 是 死亡 将 至 之 时 。 米 开朗 基 罗 享 
年 89 岁 ， 我 喜欢 他 的 用 石 育 套 制 的 脸型 。 


与 宁 说 ， 感 受 美 的 能 力 发 展 到 一 定 程度 是 比较 容易 
的 。 但 光 赁 头脑 想像 是 困难 的 。 美 是 多 逅 所 得 ， 是 亲近 所 
得 ， 这 是 需要 反复 陶冶 的 。 比 如 惟一 一 件 古代 美术 成 了 美 
的 启迪 ， 是 美的 一 种 开光 ， 这 种 情况 确实 很 多 。 所 以 说 ， 
一 洒 花 也 是 好 的 。 
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绥 视 着 壁 侈 里 搜 关 的 一 条播 花 ， 我 心里 想 道 : 与 这 同 
样 的 花 自 然 开 放 的 时 候 ， 我 会 这 样 仔细 凝视 它 吗 ?只 摘 了 一 
灯 花 插入 花瓶 ， 皖 在 壁 例 里 ， 我 才 凝 神 注视 它 。 不 仅 限于 
花 ， 就 说 文学 吧 ， 今 天 的 小 说 家 如 同 今天 的 歌手 一 样 ， 一 
般 都 不 怎么 认真 观察 自然 ， 大 概 认真 观察 的 机 会 很 少 吧 。 
壁 例 里 插 上 一 条 花 ,再 挂 上 一 幅 花 的 画 。 画 的 美 ， 不 亚 于 
真 花 的 当然 不 多 。 在 这 种 情况 下 ， 要 是 画作 拙劣 ， 那 么 真 
花 就 显得 更 加 美 。 就 算 画 中 花 很 美 ， 可 真 花 的 美 仍然 是 很 
显眼 的 。 然 而 ， 我 们 往往 仔细 观赏 画 中 花 ， 却 不 怎么 留心 
欣赏 真 的 花 。 





事物 好 不 容易 如 昨 表 现 出 来 的 时 候 ， 也 就 是 死 
亡 将 至 之 时 。 
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风景 的 情调 


[ 德 ] 齐 美 尔 





所 谓 情调 当然 不 可 以 理解 成 我 们 为 了 描述 的 方便 而 将 
各 种 各 样 情调 的 共同 点 归纳 起 来 的 抽象 概念 。 我 们 说 景色 
令 人 心旷神怡 或 者 令 人 肃穆 ， 气 势 磅 克 或 者 单调 无 味 ， 令 
人 心情 激动 或 者 优 郁 。 我 们 把 风景 特有 的 情调 注 人 心灵 中 
第 二 位 的 ， 从 原 有 生活 中 只 保留 无 特殊 影响 的 层次 。 更 确 
切 地 说 ,这 里 所 指 的 风景 的 情调 绝对 就 是 这 个 风景 的 情 
调 ， 决 不 会 是 另 一 个 风景 的 情调 ， 尽 管 人 们 或 许可 以 将 两 
个 风景 概括 起 来 共同 理解 ， 例 如 都 理解 为 忧郁 。 当 然 ， 对 
以 前 已 经 定型 的 风景 也 可 以 说 成 这 样 的 有 典型 概念 的 情 
调 。 但 是 风景 本 身 特 有 的 ， 其 每 一 线条 的 变化 都 可 能 变 成 
另 一 风景 的 情调 (这 种 情调 是 内 在 的 ) ， 是 和 风景 的 形成 绕 
一 共生 的 ， 是 不 可 分 割 的 。 





* O89* 

















人 全 大 智久 








有 一 种 普遍 的 错觉 认为 ， 风 景 的 情调 只 能 在 那些 文学 
抒情 的 一 般 感情 概念 中 寻 现 ， 这 就 影响 了 对 造型 艺术 、 甚 
至 对 形象 的 理解 。 一 个 通 景 真正 具有 独特 个 性 的 情调 很 少 
能 用 抽象 的 概念 表达 出 来 。 如 果 情 调 正 是 风景 在 观察 者 身 
上 激 起 的 感情 ， 那 么 这 种 感情 的 真正 特点 只 和 这 个 风景 紧 
密 相依 。 只 有 当 我 忘却 了 感情 的 紧密 相依 和 真实 的 特性 存 
在 ， 我 才能 将 感情 归纳 成 忧郁 或 欢乐 、 严 肃 或 激动 的 普遍 
概念 。 


情调 虽然 是 共同 的 ， 即 不 附属 于 风景 的 某 一 个 部 分 ， 
但 也 并 非 意味 着 它 是 许多 风景 的 共同 概念 ， 所 以 不 能 把 情 
调和 风景 的 产生 ， 即 所 有 风景 素材 的 统一 形成 视 为 同一 种 
行为 ， 就 好 像 我 们 的 各 种 心灵 力量 一 直观 和 感觉 一 是 
不 会 异口同声 、 众 口 一 词 的 。 偏 偏 在 风景 面前 ， 偏 偏 在 自 
然 存在 的 统一 力量 将 我 们 像 对 风景 那样 也 包括 在 内 这 一 点 
上 , 分 成 直观 的 “我 ”和 感觉 的 “我 ”， 这 就 错 上 加 错 
了 。 我 们 是 作为 整个 人 类 出 现在 风景 一 -不 管 是 自然 的 风 
景 还 是 人 工 的 风景 一 面前 的 ， 为 我 们 创造 风景 的 行为 本 
来 就 是 观察 和 感受 的 行为 ， 只 有 在 考虑 到 它们 的 区 别 时 ， 
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才 是 分 裂 的 行为 。 艺 术 家 不 过 是 喜欢 根据 观察 和 感觉 进行 
造型 活动 的 人 ,他们 纯真 ， 有 活力 他们 完全 吸收 现成 的 
自然 素材 ， 然 后 根据 自己 的 理解 重新 创作 。 而 我 们 则 总 是 
受 这 些 素材 的 约束 ， 习 惯 于 在 艺术 家 真正 看 “风景 ”和 塑 
造 “ 风 景 ”的 地 方 察看 这 个 或 那个 特殊 的 东西 。 


我 们 把 风景 特有 的 情调 注入 心灵 中 第 二 位 的 ， 
从 原 有 生活 中 只 保留 无 特殊 影响 的 层次 。 
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在 山口 


[ 德 ] 黑 塞 


到 了 山口 的 高 处 ， 我 站 住 脚 。 下 山 的 道路 通 向 两 侧 ， 

水 也 流向 两 侧 ， 在 这 高 处 ， 紧 挨 着 的 、 手 携手 的 一 切 ， 都 
找到 了 各 自 的 道路 通 往 两 个 世界 。 我 的 鞋子 轻 轻 触 过 的 小 
水 漂 泻 向 北方 ， 它 的 水 流入 遥远 的 寒冷 的 大 海 。 紧 挨 着 小 
水 源 的 小 堆 残雪 ， 一 滴 滴 雪 水 流向 南方 ， 流 向 利 古里 亚 和 
亚 得 里 亚 海岸 汇 人 大 海 ， 这 大 海 的 边缘 是 非洲 。 但 是 ， 世 
界 上 所 有 的 水 都 会 重逢 ， 冰 海 和 尼罗河 融合 成 潮湿 的 云 
困 。 这 上 古老、 优美 的 警 喻 使 我 感到 这 个 时 刻 的 神圣 。 每 一 
条 道路 都 引领 我 们 流浪 者 回 家 。 








我 的 目光 还 可 以 选择 ， 北 方 和 南方 都 在 视野 之 内 。 再 
走 50 步 ， 我 眼前 展开 的 就 只 有 南方 了 。 南 方 从 淡 蓝 的 山谷 
里 向 山上 呼出 多 么 神秘 的 气息 啊 ! 我 的 心 多 么 急切 地 迎 着 它 
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跳动 啊 ! 对 湖泊 和 人 花园 的 预感 ， 葡 萄 和 查 仁 的 清香 ， 向 山上 
冉 来 ， 还 有 关于 卷 念 和 罗马 之 行 的 古老 而 神圣 的 传说 。 


回忆 像 远方 山谷 里 的 钟 声 从 青春 岁月 里 向 我 传 来 : 我 
首次 去 南方 旅行 时 的 兴奋 心情 ， 我 如 何 陶醉 地 吸着 蓝 色 湖 
昱 的 花园 里 浓郁 的 空气 ， 夜 晚 时 又 如 何 侧耳 倾听 苍白 的 雪 
山 那 边 遥 远 的 家 乡 的 声息 ! 在 古代 神圣 的 石柱 前 的 第 一 次 祈 
祷 ! 第 一 次 像 在 梦 中 那样 观赏 神色 涯 石 背后 泛 起 白 沫 的 大 海 
的 景象 ! 


陶醉 的 心情 不 复 存在 了 ， 向 我 全 身心 的 爱 展 示 美丽 的 
远方 和 我 的 幸福 的 愿望 ， 也 不 复 存在 了 。 我 心中 已 不 再 是 
春天 ， 而 是 夏天 。 陌 生 人 向 站 在 高 处 的 我 致意 ， 那 声音 听 
来 是 另 一 种 滋味 。 它 在 我 胸中 的 回响 更 无 声息 ， 我 没有 把 
幅 子 抽 到 空中 ， 我 没有 误 唱 。 





但 是 我 微笑 了 ， 不 只 是 用 嘴 。 我 用 灵魂 ， 用 有 眼睛 ,用 
全 身 的 皮肤 微笑 ， 我 用 不 同 于 从 前 的 感官 ， 去 迎 向 那 朝 山 
上 送 来 芳香 的 田野 ， 它 们 比 从 前 更 细腻 ， 更 沉静 ， 更 敏 
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锐 ， 更 老练 ， 也 更 含 感激 之 情 。 今 天 ， 这 一 切 比 往昔 越发 
为 我 所 有 ， 同 我 交谈 的 语言 更 加 丰富 ， 增 加 了 成 百倍 的 细 
腻 程 度 。 我 的 如 醉 的 眷 念 不 再 去 描绘 那些 想像 肛 胱 远方 的 
五 彩 梦幻， 我 的 眼睛 满足 于 观看 实在 的 事物 ， 因 为 它 已 经 
学 会 了 观看 。 从 那 时 起 世界 已 变 得 更 加 美丽 。 


世界 已 变 得 更 加 美丽 。 我 独自 一 人 ， 不 因 孤 单 而 苦 
恼 。 我 别 无 愿望 。 我 准备 让 太阳 将 我 煮 熟 ， 我 渴望 成 熟 。 
我 准备 去 死 ， 准 备 再 生 。 


淘 醇 的 心情 不 复 存 在 了 ， 疝 我 全 身心 的 爱 展 示 
美丽 的 远方 和 我 的 幸福 的 愿望 ， 也 不 复 存 在 了 。 
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[法 】 德 拉克 洛 瓦 


绘画 是 一 种 简单 的 艺术 。 观 众 应 该 直接 面 对 绘 画 ， 这 
不 要 求 观众 做 任何 努力 一 一 看 看 画 就 够 了 。 读 书 就 不 一 
样 。 书 要 去 买 ， 一 页 一 页 地 读 。 先 生 ， 你 听见 没有 ?况且 
为 了 理解 书 的 内 容 ， 读 者 往往 还 要 付出 很 大 的 努力 。 


绘画 处 理 的 只 是 一 要 那 的 场面 。 但 是 ,难道 在 画 中 不 
是 包含 着 既 有 的 一 喜 那 ， 同 时 又 涉及 细节 和 物体 的 诸多 方 
面 吗 ?每 一 位 文学 家 归根 到 底 竟 力 追 求 的 是 什么 ?他 希望 他 
的 作品 被 他 人 读 过 之 后 ， 产 生 一 幅 画 能 立刻 产生 的 那 种 作 
用 。 





画 有 时 候 应 该 为 真实 性 或 者 表现 力 做 出 牺 性 ， 正 好 像 
诗人 为 了 和 谐 而 不 得 不 更 多 地 在 这 方面 做 出 物 牧 一样。 
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因此 ， 了 解 作品 是 困难 的 ,而 要 般 开 作品 几乎 也 一 样 
困难 。 韵 脚 在 诗人 的 书房 外 面向 他 求爱 ， 在 树林 里 等 待 
他 ， 成 为 他 的 有 无 限 权力 的 主人 。 绘 面 则 不 同 ， 它 是 艺术 
家 的 可 靠 的 朋友 (他 偶尔 从 思想 上 信和 赖 它 ) ， 而 不 是 一 个 拘 
住 他 的 膀子 ， 使 他 无 法 舟 开 的 暴君 。 





大 家 知道 ， 不 好 的 将 军 可 能 打 胜 优 ， 因 为 在 战争 中 ， 
走运 等 于 才能 ， 甚 至 有 时 走运 更 重要 。 但 是 ， 不 好 的 艺术 
家 却 从 来 创作 不 出 好 作品 。 在 战争 中 ,正好 像 在 狂热 的 赌 
博 中 一 样 ， 用 兵 的 艺术 改正 了 命运 的 过 失 ， 或 者 给 它 以 帮 
助 。 据 说 ， 天 才 们 可 能 也 是 偶然 的 走运 。 确 实 ， 艺 术 家 们 
会 有 走运 的 时 候 ， 但 是 ， 只 有 好 的 艺术 家 才 会 成 功 。 





就 像 外 科 医 生 一 样 ， 艺 术 家 是 用 手工 作 的 ， 但 是 与 前 
者 不 同 的 是 ， 手 的 灵巧 对 艺术 家 来 说 ,不 是 对 他 评价 的 标 
准 。 





不 能 和 否认， 有 一 些 题材 和 画 种 ， 人 允许 一 定 的 宏伟 气 
氛 ， 甚 至 铺张 的 手法 。 例 如 壁画 等 。 























人 人生 大 智慧 











艺术 家 看 着 自己 的 调 色 板 . 就 像 战 十 看 着 自己 的 武 
器 ， 马 上 就 得 到 信心 和 勇气 。 


杰出 的 素描 标明 着 画坛 的 暂时 衰落 。 


科隆 一 城市 自治 局 一 一 文艺 复兴 一 一 往 前 是 小 巧 的 
极 美的 柱 席 。 和 以 前 相 比 ， 我 们 今天 的 作品 是 多 么 差劲 ! 每 
一 个 时 代 都 在 艺术 史册 上 书写 过 光辉 的 一 笔 ， 但 并 不 破坏 
总 的 和 谐 。 


艺术 家 看 着 自己 的 调 色 板 ， 就 像 战士 看 着 自己 
的 武器 ， 马 上 就 得 到 信心 和 勇气 。 
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画 技 之 外 


( 意 ] 达 ， 芬 奇 


我 认为 一 个 画家 能 使 他 所 画 的 人 物 有 一 副 悦 人 的 样 
子 ， 这 个 本 领 不 算 小 。 生 来 没有 这 本 领 的 人 也 可 以 抓 住 机 
会 勤学 苦 练 ， 学 得 这 本 领 ， 方 法 如 下 ; 


经 常 留心 从 许多 美的 面孔 上 选 出 最 好 的 部 分 ， 判 断 这 
些 而 孔 的 美 , 须根 据 公论 而 不 是 单 凭 你 个 人 的 私 见 ， 因 为 
你 很 容易 自 欺 ， 只 选 和 你 自己 的 面孔 有 些 类 似 的 面孔 ,这 
种 类 似 往往 使 你 高 兴 。 如 果 你 丑 ， 你 就 不 会 选美 的 面孔 ， 
而 会 选 一 些 于 的 面孔 ,许多 画家 往往 如 此 ， 他 们 所 画 的 典 
型 信物 就 像 他 们 自己 。 所 以 我 劝 你 选 些 美 的 面孔 ， 将 它们 
牢记 在 心 。 


画家 如 果 拿 旁 人 的 作品 做 自己 的 标准 或 典范 ， 他 画 出 
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来 的 画 就 没有 什么 价值 。 如 果 努 力 向 自然 事物 学 习 。 他 就 
会 得 到 很 好 的 结果 。 罗 马 时 代 以 后 画家 的 情况 就 是 这 样 ， 
他 们 不 断 地 互相 模仿 ， 他 们 的 艺术 迅速 地 误 闫 下 去 ,一代 
不 如 一 代 。 


接著 佛罗伦萨 人 乔 托 起 来 了 。 他 是 在 只 有 山羊 和 其 它 
野兽 居住 的 寂静 山区 里 生长 起 来 的 ， 他 直接 从 自然 转向 艺 
术 ， 开始 在 岩石 上 画 他 所 看 管 的 山羊 的 运动 ， 画 乡间 可 以 
见 到 的 一 切 动 物 的 形状 ， 经 过 辛苦 钻研 ， 他 不 仅 超过 了 当 
代 的 画师 ， 并 且 超过 了 前 几 百 年 所 有 的 画师 。 乔 托 之 后 ， 
艺术 又 衰 疾 下 去 ， 因 为 大 家 全 都 模仿 现成 的 作品 。 


艺术 继续 误 自 了 几 百 年 ， 一 直到 佛罗伦萨 人 托 马 索 出 
来 用 他 的 完美 艺术 证 明了 这 个 事实 : 凡是 抛 开 自然 ， 这 个 
一 切 大 画师 的 最 高 向 导 ， 而 到 另外 的 地 方 去 找 标准 或 典范 
的 人 们 都 是 在 白费 心血 。 凡 是 只 研究 权威 而 不 研究 自然 作 
品 的 人 在 艺术 上 都 只 配 做 自然 的 孙子 ， 不 配 做 自然 的 儿 
子 ， 因 为 自然 是 一 切 可 靠 权威 的 最 高 向 导 。 
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那些 指责 从 自然 学 习 ， 而 不 指责 也 是 从 自然 学 习 的 权 
威 的 人 是 极端 甩 岩 的 。 


凡是 抛 开 自 然 ， 这 个 一 切 大 画师 的 最 高 向 导 ， 
而 到 另外 的 地 方 去 找 标准 或 典范 的 人 从 都 是 在 白费 
心血 。 
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音乐 的 属性 
[ 英 】 伍 尔 英 


那些 若无其事 地 声称 自己 (宛如 在 坦白 他 们 具有 某 种 人 
类 常见 的 免疫 力 似 的 ) 无 法 欣赏 音乐 的 人 的 数量 正在 增加 ， 
尽管 对 此 供认 不 讳 本 来 是 应 该 和 承认 自己 是 色盲 一 样 令 人 
担忧 。 为 此 ， 乐 神 的 使 节 教 授 和 演出 音乐 的 方式 在 一 定 程 、 
度 上 必须 承担 责任 。 正 如 我 们 所 知道 的 ， 音 乐 是 危险 的 ， 
而 那些 教 音乐 的 人 没有 勇气 把 音乐 的 力量 给 予 音乐 ， 因 为 
他 们 害怕 那 将 在 孩子 身上 发 生 的 情况 一 在 喝 了 这 样 一 齐 
毒药 以 后 ， 节 痊 与 和 声 就 像 干 枯 的 花 采 一 样 ， 被 压缩 进 干 
净利 落地 划分 开 来 的 音阶 以 及 钢琴 的 全 音程 和 半音 程 里 。 
音乐 最 安全 和 最 容易 的 属 注 一 它 的 曲调 一 一 是 教 给 了 孩 
子 , 但 是 作为 音乐 灵魂 的 节奏 却 被 允许 像 有 起 楼 的 生物 一 
样 光 物 了 。 于 是 ， 那 些 学 过 安全 的 音乐 知识 的 有 教养 之 士 
就 是 那些 经 常 “ 夺 活 ” 自 己 需 要 音乐 之 耳 的 人 。 而 那些 节 
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奏 感 从 未 被 分 离 或 附属 于 曲调 感 的 无 知 无 识 者 ， 则 是 挚爱 
着 音乐 并 且 经 常 创作 音乐 的 人 。 


也 许 确实 是 这 样 : 节奏 感 在 那些 心灵 还 未 被 精心 地 训 
练 去 追求 别 的 东西 的 人 们 那儿 要 更 为 强烈 些 。 同 样 ， 没 有 
任何 文明 艺术 的 野蛮 人 ， 在 他 们 能 对 音乐 做 出 适当 的 反应 
前 ， 对 于 节奏 就 极其 敏感 。 心 灵 中 的 节拍 接近 于 身体 脉动 
的 节拍 ， 故 而 虽然 许多 人 对 曲调 一 穿 不 通 ， 却 几乎 没有 人 
是 马马虎虎 的 ， 以 致 在 话语 、 音 乐 以 及 运动 中 竟 听 不 到 自 
己 心 禾 跳 动 的 节奏 。 就 是 因为 这 节奏 是 我 们 生来 俱 有 的 。 
所 以 我 们 永远 不 可 能 让 音乐 沉默 下 来 ， 恰 如 我 们 无 法 让 心 
脏 停止 跳动 一 样 。 也 正 是 因为 这 个 理由 ,音乐 才 具有 了 全 
球 性 ， 才 拥有 那 种 自然 的 奇异 而 无 限 的 能 力 。 

















尽管 有 着 所 有 那些 我 们 用 以 抑制 音乐 的 手段 ， 可 是 每 
当 我 们 让 自己 放纵 于 音乐 时 (没有 任何 美妙 的 绘画 或 庄重 的 
文字 能 具有 音乐 的 影响 力 ) ， 它 仍然 能 够 支配 我 们 。 满 屋 文 
明 人 在 乐队 的 伴奏 下 按 着 节律 移动 是 我 们 已 习惯 了 的 一 种 
奇特 景象 ， 但 是 也 许 将 来 有 一 天 ， 它 将 显示 出 存在 于 节奏 
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的 力量 中 的 巨大 可 能 性 ,而 我 们 的 整个 生活 都 将 因 之 发 生 
翻天 恬 地 的 变化 ， 恰 如 人 类 初次 意识 到 蒸汽 的 力量 一 样 。 


这 节奏 是 我 们 生来 个 有 的 ， 所 以 我 们 永远 不 可 
能 让 音乐 沉默 下 来 ， 恰 如 我 们 无 法 让 心脏 停止 跳动 
一 样 。 
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均衡 的 节奏 


【二 罗马】 奥古斯丁 


灵魂 具有 认识 永 便 事 物 的 能 力 ， 因 为 灵魂 紧 紧 依附 于 
这 些 事物 ， 但 是 同时 ， 有 灵魂 又 没有 力量 这 样 做 。 为 了 找到 
其 原因 ， 我 们 必须 观察 最 能 引起 我 们 注意 的 事物 ， 必 须 观 
察 我 们 最 关心 的 事物 .因为 这 种 事物 是 我 们 比较 喜爱 的 。 
我 们 爱美的 事物 ， 的 确 ， 也 有 人 绩 灭 美 ， 他 们 是 腐烂 事物 
的 喜爱 者 。 但 是 ， 至 关 重 要 间 时 又 使 人 感觉 讨厌 的 东西 ， 
也 就 是 最 令 人 反感 的 东西 。 美 的 东西 以 自身 的 比例 令 人 愉 
快 。 

















正如 我 们 所 说 的 ,均衡 不 仅 在 听 到 的 声音 中 ， 在 身体 
的 运动 中 能 够 找到 ， 而 且 在 许多 可 见 的 形式 中 都 能 找到 。 
与 声音 中 的 存在 方式 相 比 ， 人 们 更 习惯 将 此 间 存 在 的 均 稀 
看 做 是 美 。 如 果 没有 均衡 ， 即 没有 几 对 相同 的 部 分 互相 对 
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应 ， 也 就 没有 匀称 或 节奏 感 。 一 切 单 一 体 必 须 有 一 个 中 心 
位 置 ， 以 便 在 从 任何 一 边 到 中 心 的 任何 一 部 分 之 间 保持 均 
衡 。 可 见 光 左 右 着 一 切 颜 色 ， 而 颜色 当然 又 是 各 种 物体 形 
式 使 人 感到 偷 快 的 根源 。 在 一 切 光 和 一 切 颜色 中 ,我们 追 
求 与 我 们 的 眼睛 和 谐 的 东西 。 


正 像 我 们 回避 强 音 ， 但 又 不 喜欢 太 低 的 声音 一 样 ， 我 
们 同样 回避 强 光 ， 但 也 不 喜欢 看 光线 太 暗 的 东西 。 节 奏 不 
决定 于 时 间 间 隔 的 长 短 ， 而 是 决定 于 实际 声音 的 强 弱 ， 这 
种 实际 声音 的 强 弱 就 是 节奏 中 的 光 。 这 种 声音 与 沉寂 是 相 
对 的 ， 正 像 黑暗 与 光明 是 相对 的 一 样 。 在 这 一 切 过 程 中 ， 
我 们 都 是 根据 我 们 本 性 的 能 力 而 行动 ， 根 据 产生 的 恰 快 而 
探索 ,或 者 根据 产生 的 厌恶 而 拒绝 ， 尽 管 我 们 感觉 到 ， 我 
们 所 厌恶 的 东西 常常 是 其 它 动物 所 喜欢 的 东西 。 














实际 上 ， 我 们 最 感到 高 兴 的 是 均衡 的 形式 ， 因 为 我 们 
发 现 ， 以 与 我 们 通常 的 思维 相去 很 远 的 方式 ， 为 了 互相 对 
称 , 已 经 提供 了 均衡 的 条 件 ， 在 嗅觉 、 味 觉 和 和 触 沉 中 ， 同 
料 可 以 看 到 这 种 现象 ， 并 易于 对 它们 进行 探索 。 但 是 ,要 
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想 详 细 地 解释 其 中 的 奥妙 则 需要 很 长 的 时 间 。 一 切 能 感觉 
到 并 令 人 恰 快 的 事物 都 是 由 于 均衡 或 相似 而 使 我 们 产生 快 
感 。 凡 是 存在 均衡 或 相似 的 地 方 ， 就 存在 着 节奏 ， 因 为 任 
何 东 西 都 不 会 像 一 与 一 那样 相等 或 相似 。 


一 切 单 一 体 必须 有 一 个 中 心 位 置 ， 以 便 在 从 任 
何 一 边 到 中 心 的 任何 一 部 分 之 间 保 持 均衡 。 





虽 
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拙劣 的 音乐 
[法 ] 普 鲁 斯 特 


请 你 们 增 恨 拙劣 的 音乐 而 千 万 不 要 等 闲 视 之 。 人 们 演 
奏 、 演 唱 得 更 多 更 有 激情 的 是 拙劣 的 音乐 而 非 优美 的 音 
乐 ， 逐 渐 引 发 人 们 的 梦幻 和 眼泪 的 拙劣 音乐 远 远 多 于 优美 
的 音乐 。 由 此 可 见 ， 拙 劣 的 音乐 令 人 肃然 起 敬 。 它 在 艺术 
史上 不 登 大 雅之 堂 ， 却 在 社会 情感 史上 举足轻重 。 





对 抽 劣 音乐 的 尊重 ， 我 不 是 指 爱 莫 ， 不 仅仅 可 以 称 之 
为 对 美好 情趣 的 宽大 或 者 对 此 表示 怀疑 的 一 种 形式 ， 而 且 
是 对 音乐 的 社会 作用 的 重要 性 的 认识 。 


有 多 少 在 艺术 家 眼 里 分 文 不 值 的 旋律 被 成 千 上 万 热恋 
中 的 浪漫 青年 引 为 知己 。 有 多 少 支 《 金 指环 》、《 啊 ! 久 久 
地 沉睡 吧 》 让 人 志 间 最 美丽 的 眼睛 充满 泪水 ， 知 名 人 土 的 























人 全 大 智 护 








手 每 天 晚上 颤 拌 着 翻 过 这 些 乐 谱 。 名 副 其 实 的 大 师 会 羔 菜 
这 种 忧郁 而 又 快意 的 贡品 一 一 才华 横 滋 而 且 启迪 灵感 的 知 
己 激 发 了 梦幻 ， 使 忧郁 变 得 高 尚 ， 进 而 呈现 出 令 人 陶 醇 的 
美 之 幻境 作为 对 人 们 赋予 它们 的 神秘 热情 的 报答 。 


人 民 、 资 产 阶级 、 军 队 、 贵 族 都 属于 同样 的 范畴 ， 剑 
着 打击 他 们 的 翡 哀 和 满腔 的 幸福 ， 他 们 都 有 同样 隐藏 不 见 
的 爱 之 使 者 ， 同 样 衷心 爱戴 的 性 必 神 南 ， 那 就 是 拙 劣 的 音 
乐 家 。 这 些 令 人 恼火 的 ， 让 极 有 音乐 天 赋 、 教 养 良好 的 人 
充 耳 不 闻 的 老 调子 却 收 到 了 发 自 千 万 人 心灵 的 瑰宝 。 为 干 
万 人 的 生活 保守 秘密 、 给 这 些 人 以 生动 的 启示 、 自 始 至 终 
的 安慰 的 乐谱 ， 永 远 搁 在 钢琴 的 谱 架 上 并 且 微微 翻 开 ， 那 
是 梦 寨 以 求 的 罗 惠 和 理想 。 这 样 的 乐音 、 这 样 的 “再 
现 ”， 在 恋人 或 梦 纪 者 的 心灵 中 回荡 出 天 堂 的 和 谐 或 心 上 
人 的 声音 。 





一 本 翻 破 了 的 抽 劣 浪漫 曲 的 曲谱 犹如 一 处 坟 地 或 一 个 
村 赛 使 人 们 怀 然 心动 。 房 屋 不 成 格调 ， 坟 墓 淹没 在 品位 低 
劣 的 蓝 碑 和 点 缀 之 中 又 有 何妨 。 在 一 种 非常 尾 意 和 恭敬 ， 
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足以 暂时 掩饰 其 美学 缺陷 的 想像 面前 这 种 尘 垢 会 消散 而 
去 。 云 集 的 灵魂 路 里 衡 着 让 他 们 预感 到 来 世 的 那个 绿色 的 
梦 ， 他 们 即将 在 这 个 世界 中 欢乐 或 者 哭泣 。 





一 本 翻 破 了 的 拙劣 浪漫 曲 的 曲谱 狐 如 一 处 扫地 
或 一 个 村 寒 使 人 们 侠 然 心动 。 
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舞 路 
( 半 ] 苏 天 其 格 


只 有 用 贞 默 或 夸张 的 语言 交谈 时 ， 我 们 才 说 : “母亲 
创造 了 甜 余 。” 然 而 ， 当 我 们 提 及 一 件 艺术 品 的 时 候 ， 却 
真心 实意 地 称 它 是 一 种 “创造 物 ”。 由 此 便 自然 地 引出 这 
样 一 个 哲学 问题 “创造 ”这 个 词 的 意思 是 什么 ?我 们 究竟 
创造 了 什么 ?如 果 我 们 持续 对 这 个 问题 探究 下 去 ， 它 就 会 引 
出 一 连 串 与 这 个 问题 相关 的 其 它 问题 ， 比 如 ， 艺 术 家 在 艺 
术 作品 中 创造 了 什么 ?他 创造 这 些 东 西 的 目的 是 什么 ?这 些 
东西 又 是 怎 祥 被 创造 出 来 的 ?等 等 。 要 回答 这 一 过 串 的 问 
题 ， 就 必然 会 涉及 到 艺术 哲学 中 所 有 重要 的 概念 ， 如 幻象 
或 想像 、 表 现 、 情 感 、 动 机 、 转 化 等 等 。 当 然 ， 还 有 其 它 
一 些 概念 ， 但 是 ， 它 们 都 是 互相 联系 着 的 。 




















在 一 次 讲演 中 ， 不 可 能 涉及 所 有 艺术 门类 ， 否 则 就 容 
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易 混淆 某 些 重要 的 原理 和 含义 。 既 然 我 们 眼前 关心 的 是 鲜 
蹈 ， 那 就 让 我 们 缩小 讨论 的 范围 ， 集 中 来 谈 谈 舞 路 艺术 。 
我 所 要 提出 的 第 一 个 问题 是 : 舞 申 家 创造 了 什么 ? 


很 显然 ， 舞 蹈 家 创造 的 是 舞蹈 。 如 上 所 述 ， 舞 中 家 并 
没有 创造 出 构成 舞 罩 的 物质 材料 ， 一 既 没 有 创造 出 舞 中 
演员 本 人 的 身体 ， 也 没有 创造 出 演员 身上 所 穿 的 服装 、 舞 
台地 板 、 周 围 空间 、 灯 光照 明 、 乐 曲 、 重 力 和 其 他 设备 。 
演员 只 是 利用 了 这 一 切 东西 ， 创 造 出 与 这 些 物 质 不 同 且 高 
于 这 些 物 质 的 东西 一 舞蹈 。 

















那么 ,什么 是 舞蹈 呢 ? 

舞蹈 是 一 种 形象 ， 也 可 以 将 它 称 为 一 种 幻象 。 它 来 自 
于 演员 的 表演 ， 但 又 并 非 等 同 于 这 表演 。 事 实 上 ， 当 你 欣 
赏 舞 路 的 时 候 ， 你 并 不 是 在 观看 眼前 的 景象 一 一 向 四 处 奔 
跑 的 人 、 扭 动 的 身体 等 ， 你 看 到 的 只 是 几 种 相互 作用 着 的 
力 。 正 是 凭借 这 些 力 ， 舞 蹈 才 显 出 上 举 、 前 进 、 退 缩 或 减 
弱 的 形态 。 不 管 是 在 单 人 舞 中 ， 还 是 在 集体 舞 中 ; 不 管 是 
在 托 钵 僧 舞 那 数 烈 的 旋转 动作 中 ， 还 是 在 那些 缓 旬 、 有 力 
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而 又 单一 的 动作 中 ， 仅 仅 靠 人 的 身体 ， 就 可 以 将 那 种 神秘 
力量 的 全 部 变幻 展现 在 你 的 眼前 。 然 而 这 些 “ 能 ”或 者 说 
看 上 去 似乎 在 舞 虞 中 起 作用 的 “ 力 ”， 并 不 是 由 演员 的 肌 
肉 活动 所 产生 的 那些 引起 实际 动作 的 物理 力 。 我 们 眼睛 看 
到 的 这 种 力 (因而 也 是 最 可 信 的 力 ) 是 为 知觉 而 创造 的 ， 因 
而 也 是 专门 为 知觉 而 存在 的 。 





当 你 欣赏 舞蹈 的 时 候 ， 你 并 不 是 在 观看 眼前 的 
景象 一 一 向 四 处 奔跑 的 人 、 捏 动 的 身体 等 ， 你 看 到 
的 是 几 种 相互 作用 着 的 力 。 


























生命 ， 永 恒 的 存在 ， 没 有 结局 ， 没 有 彻底 的 完成 。 完 
美的 玫瑰 只 是 流动 的 火焰 ， 育 现 ， 复 又 消逝 ， 从 来 不 曾 有 
休息 、 静 止 和 完成 的 时 候 。 这 儿 有 超 验 的 神秘 ， 整 个 生命 
之 湖 和 时 间 之 湖 突然 王 起 ， 像 幽灵 ， 像 幻影 一 样 出 现在 我 
们 面前 。 让 我 们 来 看 看 初生 物 白 亚 色 的 内 核 。 睡 功 从 水 中 














拾 起 头 看 着 周转 





了 那个 化 身 ， 那 常常 打 着 游 涡 的 水 的 中 心 。 我 们 已 经 见 到 
了 无 形 之 物 ， 我 们 看 见 了 ， 我 们 触 措 到了， 我们 参与 了 生 
命 变化 即 生物 变种 的 实质 。 如 果 你 和 我 谈论 荷花 ， 你 也 就 
告诉 了 我 不 变 和 永恒 的 虚无 ， 告 诉 了 我 无 穷 无 尽 、 不 断 闪 
现 的 生命 火花 的 奥秘 ， 告 诉 了 我 流动 的 化 身 ， 变 异 的 花 
条， 以 及 在 转化 中 出 现 的 欢笑 和 腐败 。 这 一 切 运动 都 在 我 
们 面前 暴 起 无 遗 。 
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永恒 的 诗 


[ 英 】] 劳伦斯 


， 突 然 出 现 ， 又 突然 消失 ， 我 们 已 经 见 过 
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让 我 在 我 的 荷花 中 感觉 污 泥 和 天 堂 ， 让 我 感觉 那 沉重 
的 、 浴 骞 的 污 泥 和 台风 的 中 心 。 让 我 在 最 纯粹 的 接触 中 感 
觉 它们 。 不 要 给 我 固定 的 、 定 形 的 和 静止 不 变 的 东西 。 不 
要 给 我 无 限 或 永恒 ， 无 限 的 虚无 和 永恒 的 虚无 。 给 我 瞬时 
的 、 白 色 的 炽热 ， 以 及 处 在 炽热 时 刻 的 冷酷 和 炽热 ， 这 个 
时 刻 就 是 瞬时 的 存在 ， 即 现在 。 瞬 时 不 是 疝 下 流 消 的 一 滴 
水 。 它 是 源头 和 主流 ， 是 溪流 的 泉眼 。 这 儿 ， 就 在 这 个 时 
刻 ， 时 间 之 流 从 未 来 之 泉 中 泪 泪 流出 ， 流 向 过 去 的 大 海 。 
这 个 源头 和 主流 ， 就 是 有 创造 力 的 核心 。 


有 关于 无 限 过 去 和 无 限 未 来 的 诗 ， 也 有 关于 瞬时 存在 
的 即时 诗 。 关 于 物质 化 的 现在 的 诗 是 景 崇 高 的 ， 甚 至 超越 
了 未 来 和 过 去 永恒 的 杰作 。 在 这 个 激动 人 心 的 爵 时 ， 它 超 
越 了 水 晶 、 珍 珠 般 的 瑰宝 以 及 关于 永恒 的 诗 。 不 要 去 询问 
那 不 断 的 、 无 始 无 终 的 杰作 的 质量 。 去 打听 打听 污 泥 沸 腾 
的 白 沫 ， 天 声 时 出 现 的 腐烂 ， 以 及 永 不 停息 、 永 不 终止 的 
生命 本 身 吧 ， 那 儿 一 定 存在 着 某 种 突变 ， 比 彩虹 的 消失 还 
要 迅捷 ， 还 要 匆 信 。 它 从 不 休息 ， 来 来 去 去 ， 从 不 凝 清 。 
没有 确定 的 结果 ， 有 的 只 是 生活 本 身 的 特性 一 一 刻 不 容 
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组 ,没有 收场 和 结束 。 在 永 不 可 测 的 造物 过 程 中 相遇 的 事 
物 之 间 ， 一 定 存在 着 瞬时 即 逝 的 联系 ， 任 何事 物 本 身 都 处 
在 迅速 流动 变化 的 关系 之 中 。 


这 就 是 红 动 不 息 的 、 捉 摸 不 透 的 纯粹 现时 的 诗 。 它 的 
永恒 性 在 于 风 一 样 的 运行 中 。 惠 特 曼 的 诗 是 其 中 最 好 的 ， 
没有 开始 ， 也 没有 结束 。 没 有 地 基 ， 也 没有 山墙 ， 它 永远 
刮 着 ， 就 像 风 永 不 停息 ,无拘无束 。 


8 暂 明 盘 语 加 
没有 确定 的 结果 ， 有 的 只 是 生活 本 身 的 特性 
一 一 刻不容缓 ， 没 有 收场 和 结束 。 
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诗 才 的 特征 


【 英 ] 柯 勤 律 治 


良知 是 诗 才 的 艇 体 ， 幻 想 是 它 的 衣衫 ， 运 动 是 它 的 生 
命 ， 而 想 佑 则 是 它 的 灵魂 ， 无 所 不 在 ， 贯 穿 一 切 ， 把 一 切 
塑造 成 为 一 个 有 风姿、 有 意义 的 整体 。 


心灵 里 没有 音乐 的 人 ， 决 不 能 成 为 一 个 真正 的 诗人 。 
形象 ( 取 自 自然 的 ， 尤 其 是 从 书本 中 来 的 ， 例 如 从 旅行 、 航 
行 ， 以 及 从 自然 史 的 作品 中 间接 得 来 的 ) 、 动 人 的 事件 、 合 
理 的 思想 、 有 意思 的 个 人 或 家 庭 情感 ， 把 这 一 切 组 织 合并 
成 为 诗歌 的 艺术 ， 是 可 以 通过 不 断 的 努力 学 到 的 ， 像 学 一 
种 职业 技艺 那样 。 但 音乐 的 快感 和 给 予 这 快感 的 能 力 ,是 
要 依靠 想像 得 来 的 。 这 种 能 力 ， 和 能 把 缤纷 万 象 简化 为 统 
一 作用 的 本 领 ， 是 可 以 培养 、 改 进 的 ， 但 却 是 学 不 来 的 。 
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形象 本 身 ， 无 论 多 么 美 ， 多 么 忠实 地 被 从 自然 抄 效 下 
来 ， 多 么 准确 地 被 用 词语 表达 出 来 ， 都 不 能 说 明 诗人 的 本 
质 。 只 有 在 下 列 情况 下 ， 形 象 才 变 成 独创 天 才 的 印证 : 这 
就 是 ， 当 形象 受到 主导 热情 的 陶冶 ,或 受到 主导 热情 所 唤 
醒 的 联想 和 形象 的 陶冶 的 时 候 ; 或 是 当 形象 达到 能 够 化 多 
样 为 统一 、 变 持续 为 刹那 的 程度 的 时 候 ， 当 形象 从 诗人 的 
精神 中 接受 过 来 一 种 富有 人 性 和 智力 的 生命 的 时 候 。 


当 形 象 为 诗人 心中 占 首要 地 位 的 情境 、 激 傅 或 性 恪 ， 
予以 形体 的 塑造 、 色 调 的 适应 的 时 候 ， 它 也 就 具有 了 最 高 
的 价值 ， 这 无 疑 说 明了 诗 才 的 特征 。 


我 还 应 当 提起 最 后 一 个 特征 。 这 特征 ， 除 掉 和 上 面 各 
点 共存 ， 本 身 不 能 证 明 什 么 ,然而 没有 它 ， 上 面 各 点 也 不 
能 达到 高 度 的 发 展 ， 即 使 有 发 展 ， 也 只 能 是 短暂 的 闪烁 、 
瞬息 的 光芒 。 那 就 是 思想 的 深度 和 活力 。 一 个 人 ， 如 果 不 
是 一 个 深沉 的 后 学 家 ， 他 决 不 会 是 个 伟大 的 诗人 。 





莎士比亚 是 自然 的 宠儿 ， 自 发 的 天 才 ， 他 并 不 是 灵感 
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的 消极 工具 ， 被 精神 所 掌握 而 不 掌握 精神 。 他 首先 耐心 研 
究 ， 深刻 静 思 ， 细 肪 了解， 一 直到 知识 变 成 了 习惯 ， 变 成 
了 本 能 ， 和 他 的 惯 有 感情 相 结合 ， 最 后 产生 出 他 那 无 比 伟 
大 之 力 ， 独 步 人 间 ， 在 他 本 行内 ， 没 有 对 手 ， 没 有 第 二 





一 个 人 ， 如 果 不 是 一 个 深沉 的 节 学 家 ， 他 决 不 
会 是 个 伟大 的 诗人 。 
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民族 文化 归根 结 底 体 现 了 各 国人 民 的 特殊 性 以 及 全 球 的 精 
神 交 流 。 几 千年 前 尼罗河 上 一 只 划 桨 的 船 可 以 给 予 我 们 关 
于 当时 航海 科学 的 观念 ， 但 一 座 金字 塔 向 我 们 说 明 的 不 仅 
是 一 个 民族 的 价值 ,而 且 是 整个 人 类 的 心灵 的 价值 以 及 起 
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作 诗 


【罗马尼亚 】 尼 基诺 ， 斯 特 内 斯 库 


对 我 来 说 ， 诗 是 艺术 的 引力 场 ， 而 且 想 我 斗 胆 地 说 ， 
诗 尽 管 有 成 干 上 万 种 形式 ,但 它 归根 结 底 是 一 般 认 识 一 一 
不 仅 限于 艺术 一 一 的 引力 场 。 没 有 诗 ， 我 们 就 不 能 生活 。 




















人 民 的 民族 文化 证 明了 这 个 带 有 必然 性 的 事实 ， 


出 时 间 和 空间 的 永恒 的 精神 交流 的 价值 。 


但 是 ， 诗 的 需要 不 仅 是 超出 时 间 和 空间 的 ， 而 且 也 是 
直接 的 。 人 与 其 它 任何 事物 不 相同 的 特殊 差异 以 及 人 与 人 
之 间 的 特殊 差异 ， 亦 即 写 出 来 的 或 者 没有 写 出 来 的 诗 ， 是 
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人 的 任何 活动 的 组 成 部 分 ， 成 为 而 且 应 该 成 为 一 功 人 的 财 
富 , 社会 和 民族 的 财富 。 


随 着 诗作 为 一 种 现象 深 人 每 个 人 的 心灵 ， 上 述 情况 越 
发 清楚 。 社 会 给 予 群众 的 余 切 时 间 越 多 ， 蕴 藏 在 每 个 人 心 
中 的 诗 就 越 是 渴望 得 到 表现 。 


诗 不 仅仅 是 艺术 ， 它 还 是 生活 本 身 ， 是 生活 的 灵魂 。 
诗 首 先 借助 艺术 来 表达 ， 但 又 不 仅 借助 艺术 。 将 诗 仅仅 理 
解 成 艺术 ， 这 贬低 了 诗 的 概念 。 它 不 是 某 些 人 所 说 的 生存 
方式 ， 而 是 生存 的 基本 组 成 因素 。 


我 们 不 能 虚构 感情 。 我 们 只 能 发 现 和 表达 感情 一 一 爱 
与 惜 ， 并 使 这 样 的 感情 贴近 自己 的 心 或 者 将 它们 据 弃 。 


对 诗 的 创作 活动 ， 应 该 进行 十 分 细致 的 解释 和 理解 。 
它 主要 是 建立 在 诗人 的 命运 的 基础 上 ， 但 也 与 尘 本 身 的 社 
会 命运 相关 。 可 以 说 , 诗人 实际 上 是 他 的 人 民 、 他 的 国家 
的 财产 ， 而 不 属于 他 自己 。 美 之 所 以 成 为 美 ， 并 非 是 因为 








[el 


























人 使 大 智 旭 








大 自然 的 美能 通过 自身 表现 出 来 ， 而 是 因为 尘 一 一 存在 于 


人 的 心灵 里 并 由 诗人 表达 出 来 的 诗 。 


我 曾 对 友人 说 过 ， 真 正 的 诗人 不 是 作家 。 写 作 的 艺术 
和 作家 的 概念 包括 小 说 家 、 戏 剧 家 和 评论 家 。 真 正 的 诗人 


不 是 作家 ， 却 又 是 作家 。 


如 果 说 小 说 家 可 能 虚构 ,画家 可 以 有 幻觉 那 和 只 有 
当 诗人 也 是 小 说 家 时 才 误 构 ， 只 有 当 他 也 是 画家 时 才 有 幻 
觉 。 真 正 的 诗人 不 虚构 ， 他 表现 人 们 心灵 中 的 诗 ， 从 人 们 
的 心灵 中 发 现 诗 ， 与 人 们 心灵 中 的 诗 同 命运 、 共 呼吸 。 只 





有 这 样 ， 诗 人 才能 受到 人 们 的 信赖 ， 才 能 具有 影响 。 


美 之 所 以 成 为 美 ， 并 非 因为 大 自然 的 美能 通过 
自身 表现 出 来 ， 而 是 因为 诗 一 一 存在 于 人 的 心灵 里 


并 由 诗人 表达 出 来 的 诗 。 
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创造 性 天 才 
[ 半 ] 艾 迪生 


在 伟大 的 天 才 人 物 之 中 ， 只 有 少数 人 赢得 了 全 世界 的 
锡 赏 ， 并 以 人 类 奇才 之 称 崭 器 头角 ， 他 们 创作 出 令 时 人 宫 
爱 ， 令 后 人 惊叹 的 作品 ， 靠 的 只 是 天 髓 才情 ， 而 并 非 求助 
于 技巧 或 学 识 。 在 这 些 伟大 的 天 才 人 物 身上 ,似乎 有 些 宏 
伟 的 狂放 和 铺张 ， 这 些 东西 的 美 是 法 国人 称 之 为 文人 才子 
的 所 有 品格 和 修饰 的 美 所 远 远 不 能 比拟 的 ， 他 们 靠 这 些 东 
西 表现 出 一 种 天 才 ， 而 这 种 天 才 是 在 交际 、 思 考 和 阅读 最 
高 雅 的 作品 的 过 程 中 培育 成 的 。 那 些 涉猎 过 高 尚 艺术 和 科 
学 的 伟大 天 才 ， 从 中 捕捉 到 一 些 气 息 ， 就 不 可 各 免 地 陷 人 
模仿 。 





在 古人 中 ， 在 远东 地 区 的 人 中 ， 可 以 发 现 许多 伟大 的 
天 才 人 物 ， 他 们 从 来 不 受 艺术 规则 的 束缚 和 限制 。 在 荷 马 
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的 作品 中 ， 想 像 的 奔放 是 维 吉尔 力 所 不 及 的 ,而 在 《 旧 约 
全 书 》 中 我 们 看 到 ， 有 些 章节 又 比 荷 马 作品 中 的 任何 章节 
都 更 为 庄严 和 崇高 。 在 认为 古代 人 是 更 伟大 和 更 富 于 魅力 
的 天 才 的 同时 ， 我 们 必须 承认 ， 他 们 中 间 最 伟大 的 人 物 可 
以 说 远 远 不 能 超过 现代 人 的 精细 与 恰 栽 。 在 他 们 的 明 喻 和 
暗喻 中 ， 存 在 着 某 种 相似 性 。 例 如 ， 所 罗 门 把 他 爱人 的 鼻 
子 比 做 面 朝 大 马 士 革 的 黎巴嫩 塔楼 。 就 像 夜 间 资 帕 进 宅 在 
《新 约 全 书 》 中 也 有 类 似 的 比喻 ， 诸 如 此 类 的 例子 举 不 胜 
举 。 荷 马 用 麦田 中 一 头 被 全 村 孩子 痛打 而 无 法 移动 一 步 的 
驴子 ,来 比喻 他 的 一 位 被 敌人 包 巷 的 英雄 。 而 把 另 一 位 在 
床上 翻 来 访 去 并 且 杷 不 可 遇 的 英雄 ， 比 做 一 块 在 煤 火 上 烘 
烤 的 鲜 肉 。 古 入 描写 中 这 种 个 别 的 过 失 ， 为 那些 唐 才 俗 子 
的 识 讽 嘲 笑 敞 开 了 广阔 的 言 路 。 他 们 可 以 嘲笑 伟大 作品 中 
的 某 种 不 合 礼仪 ， 但 却 不 能 体味 这 种 描写 的 崇高 美 。 当 代 
的 波斯 皇帝 遵 奉 东方 人 的 这 种 思维 方式 ， 在 许 许多 多 自命 
不 凡 的 头衔 之 中 ， 选 取 了 光辉 的 太阳 和 快乐 的 树种 。 简 而 
言 之 , 握 旗 对 古人 的 吹 毛 求 病 ， 特 别 是 热带 的 那些 古人 ， 
他 们 的 想像 最 热烈 也 最 生动 ， 我 们 要 考虑 到 ， 在 暗喻 中 遵 
守法 国人 称 之 为 合 礼 的 那些 规则 ， 近 几 年 来 在 世界 的 寒带 
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地 区 也 出 现 了 。 这 里 我 们 要 用 写作 中 一 丝 不 苟 的 精 周 细 
刻 ， 来 弥补 我 们 力量 和 气 掀 的 不 足 。 我 们 的 同胞 莎士比亚 
就 是 这 种 第 一 流 伟大 天 才 的 卓越 典范 。 


在 古人 中 ， 在 世界 远东 地 区 的 人 中 ， 可 以 发 现 
许多 伟大 的 天 才 人 物 ， 他 们 从 来 不 受 艺术 规则 的 束 
绊 和 腿 制 。 
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写 给 学 者 
[ 美 】 爱 欢 生 


我 认为 我 们 需要 一 些 更 严格 的 学 者 法 规 。 我 指 的 是 那 
种 只 有 学 者 自己 的 刚毅 和 献身 才能 建立 的 苦行 主义 。 我 们 
生活 在 太阳 光 里 ， 生 活 在 表面 上 一 一 一 种 贫 瘤 的 、 貌 似 有 
意义 的 、 睦 浅 的 生存 ， 谈 论 着 沉思、 先知 、 艺 术 和 创造 。 
但 是 在 我 们 肤浅 而 毫 无 价值 的 生活 方式 中 ， 怎 么 能 产生 伟 
大 的 高 尚 ?现在 来 取 ， 让 我 们 绒 口 沉默 。 让 我 们 手 括 着 嘴 ， 
过 上 漫长 、 严 唆 、 毕 达 哥 拉 斯 式 的 5 年 。 让 我 们 用 爱 上 帝 
的 眼 和 心 维持 在 角落 里 的 生活 ， 做 杂 活 ， 受 苦 ， 哭 泣 ， 服 
贱 役 。 沉 默 、 隐 居 与 俭朴 可 以 使 我 们 穿越 并 达到 我 们 生存 
的 伟大 而 秘密 的 深 处 。 这 样 潜入 下 去 ， 就 可 以 从 世俗 的 于 
暗中 培养 出 道德 风尚 的 崇高 性 。 去 时 尚 或 政治 的 沙龙 , 像 
一 只 俗 丽 的 蝴蝶 那样 炫 守 自己 ， 做 社会 的 春 才 、 著 名 的 傻 
瓜 、 报 纸 的 话题 、 竺 谈 巷 议 的 材料 ， 而 立 失 布 衣 平 民 真 正 
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的 特权 : 那 是 公民 的 隐私 权 ， 以 及 他 那 颗 忠实 和 热情 的 
心 。 


对 文学 家 是 致命 的 ， 对 每 个 人 也 是 致命 的 东西 是 那 种 
炫 炮 的 欲望 ， 是 那 种 毁坏 我 们 生存 的 虚 饰 外 表 。 为 错误 的 
目标 奋斗 ， 这 对 文学 家 是 难免 的 。 文 学 家 与 之 打交道 的 语 
言 一 这 个 人 类 创造 的 最 微妙 、 最 强大 、 最 长 久 的 东西 ， 
内 适 于 做 思想 和 正义 的 武器 一 学 着 享受 玩弄 这 台 绝 妙 机 
露 的 自豪 感 ， 但 却 不 使 用 它 ， 其 实 等 于 剥夺 了 它 万 能 的 力 
量 。 如 果 和 人 们 从 世事 中 摆脱 出 来 ， 世 界 将 报复 他 们 ， 利 用 
每 一 次 机 会 去 揭露 这 些 不 完善 的 、 学 究 式 的 、 无 用 的 、 锡 
一 般 的 生物 的 股 春 。 学 者 将 感到 ， 最 滨 混 的 爱情 故事 一 
人 类 所 编织 的 最 崇高 小 说 一 一 纯粹 的 美 一 一 原本 存在 于 人 
类 的 生活 之 中 。 它 本 身上 共有 超越 的 价值 ， 它 还 是 人 类 创作 
所 依赖 的 最 丰富 的 素材 。 他 怎么 知道 它 那些 有 关 温柔 、 巩 
惧 、 意 志和 命运 的 秘密 呢 ? 他 怎么 能 捕捉 并 保持 在 生活 中 鸣 
响 的 高 尚 音乐 的 旋律 ? 它 的 法 规 隐藏 在 每 日 行为 的 细节 之 
中 。 所 有 行为 都 在 对 它们 进行 着 实验 。 他 必须 承担 共同 负 
担 中 他 的 那 一 份 儿 。 他 必须 与 住 在 房子 里 的 人 一 同 工 作 ， 
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而 不 是 和 名 字 写 进 书 里 的 人 。 他 的 需要 、 欲 望 、 才 智 、 情 
感 和 成 就 是 为 他 打开 人 类 生活 奥秘 博物 包 a 的 钼 是 


对 文学 家 是 致命 的 ， 对 每 个 人 也 是 致命 的 东西 
是 那 种 炫 想 的 狭 望 ， 是 那 种 毁坏 我 们 生存 的 内 饰 外 
表 。 
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在 东方 


[ 鞭 】 替 信 特 ， 里 德 


当 我 们 的 观点 接近 于 东方 艺术 家 的 观点 时 ， 我 们 方 可 
利用 以 下 两 种 方法 欣赏 他 的 艺术 。 首 先是 难度 最 大 的 技巧 
方法 。 当 然 ， 殉 洲 绘画 有 着 自己 的 技法 ， 尽 管 缺 乏 中 国 绘 
画 技 法 那 种 历史 的 连贯 性 ,但 也 是 一 种 难以 掌握 的 法 则 。 
欧洲 绘画 技法 涉及 到 色彩 理论 、 调 色 、 上 底 色 与 笔触 的 不 
同 效果 等 方面 的 知识 ， 即 一 种 有 关 现实 事物 在 艺术 中 的 复 
杂 组 合 的 知识 。 


相 比 之 下 ， 中 国 绘画 技法 非常 简单 : 它 只 要 求 具备 使 
一 支 毛 笔 和 一 种 颜色 的 知识 一 一 但 是 ， 那 管 毛笔 非常 美 
妙 ， 那 种 颜色 如 此 精微 ， 只 有 经 过 多 年 艰苦 的 练习 才能 达 
到 运用 自如 的 程度 。 众 所 局 知 ， 中 国人 通常 用 毛笔 写字 ， 
他 们 对 于 毛笔 就 像 我 们 对 于 钢笔 和 铅笔 一 样 了 如 指 掌 。 要 
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知道 中 国 绘画 是 中 国 书法 的 延伸 。 对 于 中 国人 来 说 ,美的 
全 部 特质 存在 于 一 个 书写 优美 的 字形 里 。 一 个 人 如 果 书 法 
好 ， 他 的 绘画 也 不 会 差 。 所 有 中 国 古 代 绘画 都 是 强调 线条 
的 ， 这 些 构成 绘画 基本 形式 的 线条 ， 就 像 书法 线条 一 样 ， 
能 够 唤起 人 们 的 判断 、 欣 赏 和 论说 之 感 。 























故而 ， 在 西方 ， 当 我 们 通过 一 个 人 的 笔迹 来 判断 其 性 
烙 时 ， 中 国人 则 在 大 量 科 学 和 实践 的 基础 上 ， 以 画家 对 线 
条 的 加 工 提炼 程度 来 评判 他 的 素质 ， 因 为 线条 往往 具有 无 
限 的 表现 力 。 


讲 了 解 一 般 绘画 艺术 是 容易 的 ， 但 要 了 解 中 国 绘画 艺 
术 ， 我 们 必须 先 从 中 国 其 他 艺术 (如 雕塑 、 陶 器 、 青 铜 器 和 
漆器 等 艺术 ) 着 手 ， 从 这 些 艺术 中 我 们 将 会 发 现 相 似 的 技巧 
特征 一 一 即 那 种 反映 画家 个 性 的 无 比 精微 的 特征 。 比 如 ， 
在 陶器 艺术 里 ， 这 种 特征 可 以 从 陶器 的 轮廓 上 看 出 ， 也 可 
以 从 其 轮廓 与 其 厚度 和 体积 的 关系 中 找到 。 当 陶土 经 过 陶 
工 的 双手 粘 在 旋转 的 轮子 上 时 ， 它 以 微妙 的 方式 表达 了 陶 
工 的 感觉 ， 就 像 用 萨 上 蛙 升 的 毛笔 表现 画家 的 感觉 一 样 。 
































人 人 生 大 智 想 


在 每 一 柱 中 国 艺术 作品 中 ， 都 有 艺术 家 本 人 的 签名 一 这 
种 签名 并 非 是 庸俗 的 自我 意识 的 胡 涂 乱 抹 ， 而 是 古雅 悠久 
的 历史 传统 的 产物 。 


q 暂 四 秀 语 mo 
对 于 中 国人 素 说 ， 美 的 全 部 特质 存在 于 一 个 书 
写 优 关 的 字形 里 。 
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艺术 工作 


[法 】 安 德 烈 ， 英 洛 亚 


一 般 来 说 ， 艺 术 家 经 过 长 期 努力 ， 在 积累 了 经 验 、 技 
术 上 有 了 把 握 、 风 格 已 经 形成 之 后 ， 他 就 可 以 在 他 完全 了 
解 他 所 要 表现 的 东西 的 时 候 ， 利 用 一 定 的 时 间 ， 迅 速 地 完 
成 一 件 作品 ,并 且 获 得 成 功 。 这 在 外 行人 看 来 似乎 不 可 思 
议 。 志 斯 特 对 那些 指责 他 仅 用 一 个 小 时 就 画 完 一 幅 画 的 人 
不 加 理 皮 。 他 能 用 一 个 小 时 画 完 这 幅面 ， 是 因为 他 曾 用 毕 
生 的 心血 画 这 幅 画 。 


掌握 技巧 是 手工 业者 的 主要 任务 ， 然 而 只 是 艺术 家 工 
作 的 一 部 分 。 名 莱 蛙 说 过 : 一 首 诗 “不 是 用 感情 ， 而 是 用 
词句 写 的 ”。 实 际 上 ， 两 者 都 必须 具备 。 一 涉及 艺术 ， 人 
们 总 要 想到 和 为 的 形式 。 形 式 自 然 是 必要 的 ， 但 是 只 有 完 
美的 形式 ， 而 无 实际 的 内 容 ， 也 毫 无 感染 力 。 贝 多 芬 的 交 
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人 全 大 智 臣 


响 乐 具有 令 人 赞叹 的 形式 ， 也 正 是 在 这 样 的 形式 中 ， 倾 注 
着 贝多 芬 的 灵魂 、 思 想 、 痛 苦 和 欢乐 。 拉 辛 的 艺术 形式 达 
到 了 完美 无 瑕 的 境地 ,但 若 没 有 拉 辛 的 激情 又 会 怎样 呢 ? 








因此 ， 除 掌握 技巧 之 外 ，( 这 里 与 手工 业者 不 同 ) 艺 术 
家 还 要 有 生活 ， 或 者 说 要 有 过 生活 。“ 诗 歌 是 人 们 在 静 诬 
中 回味 出 的 一 种 激情 。” 由 此 可 见 ， 一 个 艺术 家 的 生活 至 
少 应 分 为 三 个 方面 : 一 是 人 类 的 肉体 与 情感 生活 ， 只 有 它 
才能 教会 诗人 人 类 常识 ; 二 是 沉思 默 想 (艺术 家 属于 反刍 类 
动物 ,需要 不 断 反 复 地 咀 咽 往 音 ， 以 将 生活 引导 和 转换 为 
艺术 形式 ); 最 后 是 技巧 ， 它 所 占 的 比例 不 大 。 我 认识 许多 
作家 ， 他 们 每 天 只 写 两 个 小 时 。 而 思考 、 和 阅读、 交谈 是 他 
们 的 另 一 种 工作 形式 ， 也 是 必 不 可 少 的 。 歌 德 说 : “我 们 
的 一 切 工作 都 进行 于 寂静 之 中 。” 














艺术 家 到 底 应 该 生活 在 人 世间 还 是 人 世 外 ?我 想 这 是 个 
无 法 回答 的 问题 。 完 全 脱离 尘世 ， 保 持 圣洁 的 自我 ， 对 大 
多 数 艺术 家 是 有 害 的 。 一 个 走出 木屋 的 普 重 斯 特 去 寻 现 逝 
去 的 时 光 ， 如 果 我 们 采纳 了 他 的 生活 节奏 (并 具有 他 那样 的 
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头脑 ) ， 大 概 我 们 每 个 人 也 会 找到 无 数 以 往生 活 里 的 素材 。 
但 是 ， 我 们 不 能 永远 只 是 不 停 地 写 着 普 鲁 斯 特写 过 的 作 
品 ， 永 远 步 其 后 尘 。 况 且 ， 大 部 分 人 需要 新 旧 的 更 替 。 这 
里 歌德 又 提出 一 个 很 好 的 建议 : “ 当 人 心平 气 和 又 有 了 明确 
的 工作 任务 时 ， 孤 独 是 件 好 事 。” 因 此 ， 在 寻找 到 这 种 得 
以 完成 工作 任务 的 心理 状态 之 前 ， 明 确 的 工作 任务 尤为 重 
要 。 








完全 脱离 尘世 ， 保 持 圣 洁 的 自我 ， 对 大 多 数 艺 
术 家 是 有 和 害 的 。 
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当代 艺术 家 
[ 英 ] 伍 尔 英 


各 种 各 样 的 艺术 家 全 都 一 成 不 变 地 受到 冷遇 ， 尤 其 是 
受到 英国 人 的 冷遇 。 这 不 仅 是 因为 艺术 家 性 情 上 的 怪异 ， 
而 且 因 为 我 们 已 把 自己 驯化 到 如 此 完美 的 文明 高 度 ， 以 至 
认为 任何 内 心 表现 几乎 总 是 有 着 某 种 不 上 档次 的 一 一 而 且 
肯定 不 严谨 的 一 一 东西 。 我 们 可 以 观察 到 ， 极 少 有 父母 亲 
愿意 他 们 的 儿子 成 为 画家 、 诗 人 或 音乐 家 ， 这 不 仅 是 因为 
一 些 世俗 的 理由 ， 而 且 因 为 在 他 们 的 心目 中 认为 艺术 所 表 
现 的 思想 和 情感 是 锋 弱 和 矫 揉 造 作 的 ， 好 的 公民 应 该 尽力 
去 抑制 它 。 在 这 种 情况 下 ， 艺 术 肯 定 是 难以 得 到 激励 ， 而 
且 比 起 任何 其 他 职业 的 成 员 来 ， 艺 术 家 更 容易 坠落 到 人 行 
道上 ， 这 些 艺术 家 所 面 对 的 是 轻 芒 以 及 毫 无 忌讳 的 怀疑 。 
他 们 被 一 种 普通 人 无 法 理解 的 精神 所 支配 ， 这 种 精神 很 清 
楚 且 非常 有 力 ， 对 他 们 施 与 善 如 此 之 大 的 影响 ， 以 致 他 们 
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一 昕 到 它 的 声音 就 不 由 自主 地 起 来 眼 它 走 。 


现在 ， 我 们 对 任何 东西 都 不 会 轻易 相信 ， 虽 和 然 我 们 对 
艺术 家 的 出 现 感到 不 舒服 ， 我 们 还 是 尽 了 最 大 的 努力 容纳 
他 们 。 对 十 那些 成 功 的 艺术 家 ,我们 从 来 没有 像 今天 这 样 
给 予 过 如 此 多 的 敬意 。 或 许 我 们 可 以 把 这 看 做 许多 人 曾 做 
过 的 预言 的 一 个 信号 : 在 第 一 座 基督 教 祭坛 建 起 时 被 放逐 
的 神灵 将 回来 寻 欢 作乐 。 许 多 作家 已 尝试 过 追溯 这 些 古 老 
的 异 教徒 ， 而 且 声 称 在 伪装 的 动物 和 遥远 的 森林 与 群 山 的 
隐藏 处 找到 了 他 们 。 但 是 ， 设 想 在 大 家 都 在 搜寻 他 们 时 ， 
他 们 却 正在 我 们 中 间 施 展 他 们 的 魅力 ， 这 并 非 天 方 夜 谭 。 
而 推测 那些 奇特 的 异 教徒 ， 他 们 遵照 非 人 的 命令 行事 ， 受 
传 到 他 们 耳朵 中 的 声音 的 激励 一 一 那 是 神灵 自己 或 是 他 们 
派 到 地 球 上 来 的 牧师 和 先知 的 声音 ， 这 也 绝 非 荒 廖 之 谈 。 
我 确实 倾向 于 无 论 如 何 也 要 把 这 种 神 的 渊源 归属 到 音乐 家 
身上 , 或 许 就 是 这 一 类 的 怀疑 在 驱使 着 我 们 如 我 们 现在 做 
的 那样 去 迫害 和 虐待 他 们 。 因 为 ， 如 果 捆 综 在 一 起 的 文字 
一 一 它们 不 管 怎样 总 能 向 心灵 传送 一 些 有 用 的 信息 一 一 或 
者 涂抹 色彩 一 一 它们 可 呈现 某 个 确 确 辫 沼 的 客体 一 一 充 其 
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量 不 过 是 些 可 以 容忍 的 使 用 工具 ， 那 我 们 又 该 怎样 看 待 那 
些 把 他 们 的 时 间 花 在 制造 曲调 上 的 人 呢 ? 难 道 他 们 的 职业 不 
是 三 者 中 最 让 人 品 视 一 一 最 无 用 和 不 需要 的 吗 ? 即 使 你 花 了 
一 天 的 时 间 听 音乐 ， 你 也 肯定 得 不 到 任何 对 你 有 用 的 东 
西 ， 但 是 音乐 家 并 非 只 是 有 益 的 生物 ， 对 于 许多 人 来 说 ， 
我 相信 ， 他 们 是 整个 艺术 家 部 落 中 最 为 危险 的 人 。 


我 确实 价 向 于 无 论 如 何 也 要 把 这 种 神 的 渊源 轨 
属 到 音乐 家 身上 。 
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幻想 的 伟大 


[ 铭 牙 利 】 李 斯 特 


我 们 宁愿 容忍 由 幻想 产生 的 缺点 ， 而 不 能 容忍 平庸 所 
必然 附带 的 缺点 。 在 这 种 情况 下 ， 我 觉得 精神 丰富 的 缺陷 
永远 比 精神 贫乏 的 缺陷 能 够 被 人 接受 。 在 我 看 来 (如 果 人 允许 
完全 开 诚 布 公 地 说 ) ， 聪 明 人 的 明 泰 要 比 春 才 的 聪明 可 幅 。 
但 是 必须 指出 : 德 * 史 达 埃 夫 入 把 圣 ， 特 列 斯 那 称 幻想 为 
“家 里 的 疯子 ”的 名 言传 播 出 来 ， 而 使 这 些 话 添加 了 一 些 
不 同 的 含量 。 要 知道 ， 用 在 理想 上 的 说 得 很 中 肯 的 话 ， 扳 
到 现实 世界 来 就 会 大 大 度 失 它 的 精确 性 。 


虽然 在 日 常生 活 中 幻想 的 确 常常 起 了 上 述 作用 ， 虽然 
它 有 迷醉 人 和 使 人 立 失 现实 感 的 危险 ， 但 从 另外 一 方面 来 
看 ， 这 位 女神 的 温存 用 了 何等 样 的 善行 来 赔偿 我 们 啊 ! 难 道 
她 没有 用 壳 虹 的 光彩 使 我 们 命运 中 的 单调 时 光 、 学 校 中 的 
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枯燥 艰深 无 趣 的 篇 章 活跃 起 来 ?难道 她 没有 抚慰 和 消解 我 们 
的 沉痛 和 愤怒 ， 帮 助 我 们 了 解 普通 的 迷 误 怎样 变 成 败 行 ? 难 
道 她 没有 用 虚构 的 欢乐 、 想 像 的 花 采 、 神 话 中 的 宝石 来 点 
缀 我 们 艺术 家 的 生活 和 我 们 艺术 的 风格 ?难道 她 没有 让 我 们 
乘 上 她 的 飞车 腾空 离开 我 们 蓝 庆 的 陋室 ?难道 她 没有 从 苍 容 
的 高 处 指 给 我 们 满面 皱纹 的 地 球 ?难道 她 没有 引导 我 们 深入 
地 府 使 我 们 能 够 同 古 代 的 英雄 们 高 谈 阔 论 ?难道 她 没有 在 末 
来 的 门 外 指出 我 们 后 膏 的 瞳 胱 的 形象 ， 使 我 们 能 够 更 清楚 
地 看 出 在 心灵 的 链条 中 我 们 所 占 的 地 位 ， 感 觉 出 我 们 是 继 
往 开 来 的 许多 环节 中 的 一 个 ? 








难道 幻想 没有 给 那些 被 认为 最 不 受 她 迷惑 和 引诱 、 对 
她 的 魅力 领略 得 最 少 的 后 人 编制 出 不 朽 的 荣誉 的 花冠 ? 亚 历 
山大 ， 封 ， 洪 菩 尔 特 不 拒绝 承认 她 ; 他 曾经 说 ， 如 果 没 有 
幻想 ， 科 学 也 会 停滞 得 变 成 一 泓 死水 。 幻 想 让 假设 引诱 思 
想 家 的 眼光 ， 假 设 是 许诺 思想 家 以 假 的 宝藏 以 便 使 他 拥有 
真理 的 财富 的 鸟 身 女 怪 ， 是 瞬间 的 闪光 就 足以 照 亮 目标 的 
流量 ， 而 在 通 向 这 目标 的 道路 上 投 满 了 前 所 未 见 的 灿烂 夺 
目的 珍珠 ! 当 这些 调 皮 的 妖魔 向 人 指引 的 时 候 ， 人 在 他 有 寻找 
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果实 的 地 方 意外 地 找到 了 源泉 ， 难 道 在 这 种 情况 下 ， 他 的 
发 现 还 不 够 珍贵 吗 ?难道 企图 把 光 变 成 纯 金 的 炼金 术 没有 为 
我 们 准备 了 化 学 吗 ? 


没有 幻想 就 没有 艺术 ， 也 没有 科学 ， 因 而 也 就 没有 评 
论 ! 


难道 她 没有 用 虚构 的 欢乐 、 想 像 的 花 休 、 神 话 
中 的 宝石 来 点 级 我 们 艺术 家 的 生活 和 我 们 艺术 的 风 
格 。 
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[ 英 】 考 擅 威 尔 


人 只 有 在 与 他 人 发 生 联 系 之 时 ， 才 能 意识 到 人 类 感知 
世界 的 这 种 相似 性 。 为 什么 人 与 人 要 发 生 联系 ?是 为 了 改变 
其 感知 的 世界 。 这 一 矛盾 就 是 科学 的 基本 矛盾 一 一 人 在 改 
变现 实 的 过 程 中 了 解 现 实 。 这 恰恰 是 实验 的 功能 ， 而 实验 
对 于 科学 是 不 可 或 缺 的 。 这 一 经 典 矛 盾 在 海 森 伯 的 测 不 准 
原理 中 得 到 最 终 的 表述 ， 该 原理 宜 称 ， 所 有 关于 现实 的 知 
识 都 包含 着 对 现实 的 改变 。 科 学 就 是 人 在 历史 中 造成 的 感 
知 世界 的 变化 的 总 和 ， 通 过 积累 ， 通 过 条 理化 和 组 织 ， 变 
得 便于 使 用 ， 简 明 而 透 胖 。 








同样 ， 人 只 是 在 试图 改变 他 人 的 过 程 中 才 了 解 到 他 人 
的 类 似 性 。 这 种 改变 对 于 人 类 的 共同 生活 来 说 是 必要 的 。 
人 的 本 能 要 求人 总 按 固定 方式 行事 。 因 此 ， 除 非 人 的 本 能 
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有 了 变化 、 使 人 能 按 不 同方 式 行动 ， 否 则 他 总 是 做 直觉 反 
应 而 不 会 有 所 变更 和 修正 ， 这 样 ， 社 会 也 就 不 可 能 产生 。 
只 有 当 人 们 能 够 通过 行动 改变 彼此 情感 时 ， 他 们 才能 生活 
于 共同 的 情感 世界 之 中 。 情 感 的 改变 对 艺术 来 说 是 极其 重 
要 的 ， 这 些 变化 ， 经 过 组 织 加 工 ， 并 使 之 独立 于 人 ， 其 总 
和 就 是 艺术 。 它 并 非 一 种 抽象 ， 而 是 来 自 具体 的 生活 。 














动 移 也 有 维 型 状态 的 科学 和 艺术 。 它 们 向 雌性 求偶 ， 
对 敌人 进行 私 吓 ， 这 说 明 有 活力 的 动物 必然 会 改变 其 他 动 
物 的 情感 。 求 鼻 舞 蹈 和 角 斗 前 的 恐吓 是 萌芽 状态 的 艺术 ， 
但 这 些 都 是 被 本 能 驱使 的 。 动 物 没有 自由 ， 因 而 是 无 意识 
的 ， 它 不 属于 由 社会 调节 的 世界 。 只 有 当铺 起 的 政变 不 是 
明显 地 由 人 的 天 性 或 自然 环境 因素 所 造成 时 ， 它 们 才 成 为 
艺术 的 课题 。 艺 术 揭示 各 种 可 能 的 影响 方式 所 进 成 的 本 能 
的 种 种 可 能 变化 ， 并 由 此 揭示 了 本 能 的 真实 必然 性 。 





艺术 意识 到 情感 世界 的 必然 ， 并 由 此 实现 了 自由 。 艺 
术 是 人 在 情感 世界 中 的 自由 体现 ， 恰 如 科学 是 人 在 感知 世 
界 中 的 自由 体现 ， 因 为 二 者 均 意识 到 各 自 领域 中 的 必然 性 
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并 能 够 改变 各 自 的 领域 一 -艺术 改变 着 情感 的 或 内 在 的 





界 ， 科 学 改变 着 现象 的 或 外 在 的 世界 。 


只 有 当 情感 的 改变 不 是 明显 地 由 人 的 天 性 或 自 
然 环 境 因素 所 造成 时 ， 它 们 才 成 为 艺术 的 课题 。 
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Ts 
鉴 党 
[ 美 ] 罗素 * 菜 因 斯 


有 许多 人 到 博物 馆 、 音 乐 会 、 歌 剧院 和 严肃 的 剧场 
去 ， 只 不 过 因为 觉得 应 该 去 ， 或 者 不 能 不 去 ， 而 不 是 因为 
不 去 就 心里 难受 。 毫 无 疑问， 只 要 他 们 去 了 ， 尽 管 未 必 自 
愿 ， 也 一 定 会 受到 某 些 感染 。 不过， 冒充 风雅 的 人 受到 的 
感染 却 不 多 。 不 幸 的 是 ， 有 许多 人 摆 出 对 艺术 感 兴趣 的 样 
子 ， 却 正 是 为 了 冒充 风雅 。 他 们 并 不 是 为 了 满足 任何 基本 
的 精神 需要 而 去 ， 他 们 是 在 赶 时 腥 随 大 渔 。 


我 估计 冒充 风雅 的 人 的 百分比 目前 大 体 是 个 常数 ， 而 
上 个 世纪 却 要 多 些 ， 但 是 现在 也 有 一 大 批 人 ,或 者 叫 琼 
斯 ,或 者 叫 史 密斯 ,或 者 叫 约 输 还 ， 艺 术 的 确 给 他 们 某 种 
满足 。 而 模仿 他 们 的 行为 ， 重 复 他 们 的 意见 的 人 ， 却 并 不 
懂得 他 们 。 这 些 人 不 是 在 和 地 地 道道 的 文化 谈 恋爱 ， 只 不 
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过 是 对 某 一 门 艺术 剑 有 温暖 诚挚 的 友情 而 已 。 


我 在 能 从 绘画 、 音 乐 或 阅读 中 获得 真正 满足 的 人 里 ， 
还 没 见 到 过 对 它们 一 见 倾 心 的 人 。 但 也 没 见 过 爱好 艺术 却 
害怕 艺术 的 人 一 一 怕 知 识 不 足 、 怕 上 当 、 伯 误解 、 怕 厌 
烦 ， 比 怕 朋 友 还 要 厉害 。 我 们 是 在 与 艺术 朝夕 根 处 中 逐渐 
懂得 艺术 的 ， 艺 术 所 给 予 人 的 欢乐 正如 友谊 一 样 随 着 时 间 
的 延长 而 延长 。 我 们 往往 愿意 在 朋友 中 选择 自己 最 乐意 眼 
他 一 起 消磨 时 光 的 人 ， 同 样 我 们 也 选择 自己 最 喜爱 的 艺 
术 。 笼 统 地 说 “我 喜欢 艺术 ” 眼 说 “我 喜欢 我 所 遇见 的 每 
个 人 ”一 样 是 滑稽 可 笑 的 。 第 一 次 看 见 自己 不 喜欢 的 艺术 
就 下 论断 ， 跟 在 一 个 拥挤 的 旦 子 里 望 见 一 个 陌生 人 就 下 论 
断 一 样 滑稽 可 笑 。 





请 让 我 把 这 个 比喻 进一步 延伸 ， 让 我 们 先 来 回答 这 个 
问题 人 是 怎样 和 艺术 成 为 朋友 的 ? 


我 刚才 说 过 ， 是 艺术 想 要 使 我 们 欢乐 ， 而 不 是 我 们 想 
要 使 艺术 欢乐 。 但 是 我 们 如 果 不 像 19 世纪 的 妇女 一 样 对 它 
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做 出 窄 态 ， 艺 术 就 无 法 使 我 们 欢乐 。 没 有 一 个 朋友 能 一 见 
面 就 向 你 祖 露出 他 的 灵魂 ， 艺 术 更 不 会 如 此 。 它 不 但 要 求 
你 对 它 专 心 臻 志 ， 而 且 要 求 你 自觉 自愿 地 坐 下 来 细 看 细 听 
一 一 此 外 ， 它 还 要 求 你 懂得 它 的 语言 。 





绘画 的 语言 对 你 也 许 跟 非 洲 的 某 种 方言 一 样 陌生 ， 虽 
然 你 可 能 被 它 的 表面 形象 所 吸引 一 一 正如 入 们 常常 被 语言 
陌生 的 人 所 吸引 一 样 。 但 是 ， 在 你 学 会 它 的 语汇 之 前 ， 你 
是 不 会 懂得 它 要 告诉 你 的 东西 的 。 要 想 学 语言 ， 没 有 比 不 
断 和 语言 接触 更 好 的 办 法 。 艺 术 的 语言 也 是 如 此 。 想 享有 
艺术 的 友谊 未 必需 要 流利 地 使 用 它 的 语言 ， 但 是 你 使 用 这 
种 语言 越 流利 ， 你 所 得 到 的 欢乐 也 就 越 多 。 


只 有 当 情 感 的 改变 不 是 明显 地 由 人 的 天 性 或 自 
然 环境 因素 所 造成 时 ， 它 们 才 成 为 艺术 的 课题 








] 














人 生 大 智 想 


我 的 鉴赏 力 


[日 】 川端 康成 


就 算 我 对 音乐 有 点 兴趣 ， 但 隐约 听见 毒 水 浴场 福 泰 的 
流行 歌曲 ， 也 不 会 感到 舒畅 。 我 不 懂 音 乐 ， 我 到 了 这 个 年 
龄 ， 曾 有 这 样 的 思虑 : 莫非 我 这 一 生还 不 懂得 音乐 的 美 就 
要 了 结 ?我 也 曾 想 过 : 为 了 熟悉 音乐 ， 哪 怕 付 出 任何 代价 也 
在 所 不 惜 。 这 句 话 有 点 夸张 ， 不 过 由 兴趣 和 爱好 所 体会 到 
的 美 是 有 限度 的 。 接 触 到 一 种 美 ， 也 是 命中 的 因缘 。 我 渐 
源 痛 切 地 感到 : 我 短暂 的 一 生 ， 懂 得 的 美 是 极其 肤浅 的 。 
偶尔 也 寻思 : 一 个 艺术 家 一 生 创造 的 美 ， 究 竟 能 达到 什么 
程度 呢 ? 


比如 ， 一 个 画 商 带 来 一 幅 画 ， 如 果 我 感到 是 一 种 缘 
分 ， 那 就 是 幸福 。 然 而 我 不 能 汲取 这 幅 画 的 美 ， 这 是 可 翡 
的 。 这 幅 画 也 许 会 发 问 : 究竟 会 不 会 遇 到 能 全 部 领略 我 所 
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具有 的 美的 人 呢 ? 为 这 幅 画 设想 ， 就 会 被 一 种 不 得 要 领 的 疑 
惑 所 捕捉 。 


当然 ， 昂 贵 的 名 画 是 不 会 被 送 到 我 们 这 里 来 的 。 再 说 
我 也 无 缘 还 后 满意 的 画 。 不 过 ， 在 自己 家 里 看 到 的 画 中 ， 
祖上 玉堂 和 思 琴 的 画 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 





正如 不 懂 音 乐 一 样 ， 我 也 不 懂 美术 。 我 不 认为 自己 不 
具备 理解 美术 的 素质 和 能 力 ， 只 想 把 这 归 之 为 看 到 的 佳作 
不 多 ， 自 愧 素养 不 够 。 我 在 很 久 以 前 就 发 现 自己 这 种 不 甘 
示弱 的 阴 障 心理 了 。 


就 算 没有 达到 姐妹 艺术 的 程度 ， 我 的 职业 一 一 文学 领 
域 实际 上 也 是 类 似 的 。 我 自己 镜 得 ， 并 心安 理 得 地 干 的 只 
有 小 说 一 种 。 而 小 说 也 由 于 时 代 和 民族 的 不 同 ， 已 经 变 得 
不 易 透 彻 理解 了 。 谈 到 诗歌 ， 就 是 对 同一 时 代 、 辣 一 国家 
的 挚友 的 作品 ， 也 难以 确切 鉴赏 ， 所 以 我 没 写 过 诗歌 评 
论 。 如 今 回 顾 一 下 ， 小 说 是 不 是 就 可 以 被 普遍 观察 到 了 呢 ? 
这 是 一 个 疑问 。' 所 谓 可 以 普遍 观察 ， 是 任何 人 都 无 法 做 到 
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的 。 就 小 说 而 言 ， 只 能 说 我 的 目光 并 不 远大 。 


我 年 近 五 名 ， 做 这 番 感 到， 伴随 而 来 的 是 一 阵 冰 冷 的 
恐怖 感 。 


自然 ， 我 这 种 感叹 并 非 始 自 今日 。 我 认识 到 自己 这 种 
缺陷 也 已 有 相当 年 头 ， 而 且 还 找到 了 通 词 。 就 是 说 ， 我 从 
事 艺术 这 行 后 ， 就 是 不 甚 明了 的 事 我 也 能 使 自己 明白 。 也 
许 我 不 知道 ， 观 察 自 然 和 人 生 往 往 是 不 甚 明了 的 ， 这 同 艺 
术 没 有 什么 关系 。 于 是 ， 我 渐渐 懂得 对 事物 不 其 明了 ， 本 
身 就 是 一 种 幸福 。 


我 不 认为 自己 不 具备 理解 美术 的 素质 和 能 力 ， 
只 想 把 这 归 之 为 看 到 的 佳作 不 多 ， 自 饱 素养 不 够 。 
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[ 美 }] 体 谈 


给 所 谓 “ 敏 感 ”下 一 个 比 历来 各 家 所 做 出 的 更 准确 的 
定义 应 该 说 是 必需 的 。 我 们 不 必 依靠 于 任何 高 奥 艰深 的 哲 
学 ， 只 要 引用 《 堂 ， 吉 启 德 》 里 面 一 假 尽 人 氏 知 的 故事 就 
行 了 。 


桑 科 对 那 位 大 滨 子 随从 说 : “我 自 认 精 于 品 酒 ， 决 不 
是 里 吹 。 这 是 我 们 家 族 世代 相传 的 本 领 。 有 一 次 我 的 两 个 
亲 职 被 人 叫 去 品尝 一 桶 酒 ， 握 说 是 很 好 的 上 等 酒 ， 年 代 既 
久 ， 又 是 名 牌 。 头 一 个 学 了 以 后 ， 吓 了 呈 跨 ， 经 过 一 亚 仔 
细 考 虑 说 ; 酒 倒是 不 错 ， 可 惜 他 尝 出 里 面 有 那么 一 点 皮子 
味 。 第 二 个 同样 表演 了 一 番 ， 也 说 酒 是 好 酒 ， 但 他 可 以 很 
容易 地 辨识 出 一 股 铁 味 ， 这 是 美中不足 。 你 决 想像 不 到 他 
全 的话 受 到 别人 多 大 的 挖苦 。 可 是 最 后 笑 的 是 谁 呢 ? 等 把 桶 
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倒 干 了 之 后 ， 桶 底 果 然 有 一 把 旧 铀 是 上面 推 着 一 根 皮 
条 。” 





由 于 对 饮食 的 口味 和 对 精神 事物 的 趣味 非常 相似 ， 这 
个 故事 很 能 说 明 问题 。 尽 管 美 妖 比 起 甘苦 米 ， 可 以 更 肯定 
地 说 不 是 事物 的 内 在 属性 ， 而 完全 属于 人 类 内 部 或 外 部 的 
已 受 范围 ， 我 们 总 还 得 承认 对 象 中 有 些 东西 是 天 然 适 于 唤 
起 上 述 反 应 的 。 但 这 些 东 西 可 能 占 的 比重 很 小 , 或 者 彼此 
混杂 纠缠 在 一 起 ， 结 果 我 们 的 趣味 往往 不 能 感受 到 过 于 微 
小 的 东西 ， 或 者 在 混乱 的 状态 下 把 每 种 个 别 的 味道 都 辨别 
出 来 。 如 果 器 官 细致 到 连 毫发 异 质 也 不 放 过 ， 精 密 到 足以 
欠 别 混合 物 中 的 一 切 成 分 我 们 就 称 之 为 口味 敏感 ,不管 
是 按 其 用 于 饮食 的 原 义 还 是 引申 义 都 是 一 样 。 在 这 里 关于 
美的 一 般 规律 就 能 起 作用 了 ， 因 为 它们 是 从 已 有 定论 的 范 
例 和 观察 一 些 突出 体现 快感 和 反感 的 对 象 那里 得 出 来 的 ， 
当 同 样品 质 散 见于 一 篇 首尾 完整 的 文章 ， 所 占 比 重 又 很 小 
有 时， 有些 人 的 器 官 就 不 能 清楚 地 产生 快 慰 或 嫌 恶 的 反应 ， 
这 样 的 人 我 们 就 不 该 允许 他 给 自己 加 以 敏感 的 称号 。 把 这 
些 一 般 规律 或 创作 的 公认 楷模 拿 出 来 就 可 以 比 做 找到 了 那 
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把 失 皮 条 的 钥匙， 又 科 的 亲戚 所 以 能 够 证 明 自 己 正确 ,使 
那些 吐 笑 他 们 的 所 谓 “ 行 家 ”大 受 其 容 ， 也 就 是 因为 找到 
了 那 把 钥匙 。 当 然 ， 即 使 不 把 酒精 倒 干 ， 那 两 人 的 “ 口 
味 ” 仍 不 失 为 敏感 ， 训 笑 他 们 的 人 的 “口味 ”还 是 迟钝 糊 
涂 ， 但 起 区 说 服 所 有 在 旁边 看 热 而 的 群众 就 困难 得 多 了 。 


桑 科 的 亲 感 所 以 能 够 证 明 自己 正确 ， 使 那些 噬 
儒 他 们 的 所 谓 “ 行 家 ”大 受 其 窗 ， 也 就 是 因为 找到 
了 那 把 钥匙。 
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让 艺术 杰作 诞生 
[法 】 安 格 尔 


要 兰 例 在 美的 画 前 研究 美 ! 

卓越 的 艺术 成 就 只 有 用 眼泪 才能 取得 。 谁 不 备 受 折 
磨 ， 谁 就 不 会 有 信心 。 

要 十 分 虑 诚 地 对 待 你 的 艺术 。 不 要 相信 没有 思想 的 飞 
跃 就 能 创造 出 什么 好 的 或 比较 好 的 作品 来 。 要 想 学 会 创造 
美的 本 领 ， 你 应 该 只 看 一 些 最 壮美 的 东西 ， 你 不 必 去 左 顾 
右 盼 ， 更 不 要 往 下 看 ， 要 昂 起 头 来 朝 前 走 ， 不 要 像 猪 那样 
专 朝 胜 的 地 方 拱 嘴 。 

艺术 的 生命 就 是 深刻 的 思维 和 崇高 的 激情 。 必 须 赋予 
艺术 以 性 格 ， 以 狂热 ! 炽 热 不 会 毁灭 艺术 ， 毁 灭 它 的 是 准 
酷 。 

要 像 熟悉 手中 的 武器 那样 熟悉 你 所 掌握 的 一 切 ! 只 有 像 
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作战 那样 才能 取得 某 些 成 就 。 艺 术 上 的 斗争 必定 会 消耗 我 
们 的 精力 。 

去 面 吧 ， 写 吧 ， 万 其 是 俐 共 吧 ! 像 对 竺 一般 静物 邢 样 。 
所 有 你 从 造化 中 临 车 下 来 的 东西 ， 已 经 是 创作 了 ， 而 这 样 
的 临摹 才 有 助 于 引信 艺 术 。 

艺术 杰作 的 存在 不 是 为 了 迷人 耳目 ， 它 的 使 命 是 诱导 
笃定 人 们 所 建立 的 信念 ， 这 种 作用 是 无 孔 不 人 的 。 

抽 几 的 艺术 会 将 一 切 扼杀 挤 ， 因 为 客观 自然 中 并 不 是 
这 样 的 。 

普 珊 经 常 说: 一 位 美术 家 在 观察 对 象 的 时 候 ， 应 该 是 
一 个 干练 的 老手 ， 而 不 是 在 复制 对 象 时 弄 得 自己 精 疲 力 
竟 。 不 计 而 偷 ， 美 术 家 应 该 具有 敏锐 的 目光 。 

要 去 仿 存 真 ， 就 得 靠 理智 来 支 瑟 ， 而 理智 又 未 免 全 在 
选择 上 表现 出 偏 涩 ， 为 了 吉 免 这 种 偏执 ， 只 有 和 半 不 煌 地 
交流 。 唉 ! 那 种 既 对 称 里 洛 ， 也 对 拉 非 尔 同等 和 天 的 术 度 是 
令 人 证 蜡 而 又 惊 订 的 。 

至 于 痰 到 真实 性 ,我 则 偏爱 箭 微 夺 张 一 些 ， 尽 管 这 是 
有 点 冒险 的 。 不 过 我 知道 真实 狂 有 时 候 并 不 很 真实 ， 两 
者 之 间 的 界限 往往 是 加 不 容 发 的 。 
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在 造型 艺术 中 描绘 人 的 形象 时 ， 媚 静 是 人 体 的 一 种 








现 。 


爱 ， 要 知道 ， 捕 捉 若 蝇 不 是 华 栈 ， 而 是 靠 密 与 糖 。 


艺术 杰作 的 存在 不 是 为 了 粹 人 耳目 ， 它 的 使 合 
是 诱导 和 坚定 人 们 所 建立 的 信念 ， 这 种 作用 是 无 孔 
不 入 的 。 
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要 美 ， 这 正 像 现 实生 活 中 的 智慧 那样 ， 是 内 心 的 最 高 表 


我 们 将 尽量 使 作品 具有 美好 的 真实 感 ， 以 令 观 者 喜 
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美 


[法 ] 伏 泵 素 


如 果 问 一 只 雄 疗 蚂 粳 美 是 什么 ， 绝 对 的 美 是 什么 ? 它 就 
会 回答 说 是 它 的 肉 症 蛤 晓 ， 因 为 她 的 小 小 的 头 上 有 两 只 凸 
出 的 又 圆 又 大 的 眼 贿 ， 有 一 只 又 大 又 平 的 鼻子 ， 并 有 黄色 
的 肝 皮 和 福 色 的 后 背 。 如 果 问 一 个 来 自 几 内 亚 的 黑人 美 是 
什么 ?他 就 会 说 ， 美 是 黑 得 油 亮 的 皮肤 ， 深 陷 的 眼睛 和 一 个 
遍 平 的 鼻子 。 如 果 问 魔鬼 ， 他 会 告诉 你 美 就 是 一 对 角 ， 
只 下 子 和 一 条 尾巴 。 最 后 ， 如 果 去 向 哲学 家 们 请 教 ， 他 们 
的 四 答 将 是 夸大 了 的 胡言 乱 语 ， 他 们 认为 美 就 是 某 物 符合 
美的 原型 并 在 本 质 上 与 其 是 一 致 的 。 








我 曾经 和 一 个 哲学 家 一 起 去 看 一 出 悲剧 。“ 多 人 么 美 
好 !” 他 说 道 。“ 你 在 它 里 面 发 现 了 什么 美好 的 东西 ?” 我 
问 他 。“ 是 因为 作者 已 经 达到 了 他 的 目的 。” 他 说 。 第 二 
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天 他 吃 了 一 些 对 他 身体 有 好 处 的 药 。“ 它 达到 了 它 的 目 
的 。” 我 对 他 说 : “多 么 美好 的 药 ! ”他 意识 到 不 能 说 药 是 
美好 的 ， 并 意识 到 在 把 美 这 个 词 运用 到 任何 事物 以 前 ， 它 
一 定 会 在 人 身上 引起 尊敬 和 愉悦 的 感情 。 他 同意 说 那 翡 剧 
在 他 身上 引起 了 这 两 种 感情 ， 并 说 这 就 是 美 。 


我 们 一 起 去 了 英国 ， 同 样 一 出 戏 也 在 那里 上 演 ， 翻 译 
得 一 字 不 差 。 可 它 使 所 有 的 观众 都 打 起 了 哈欠 。“ 呵 ， 
呵 !” 他 说 ， “美的 理念 对 英国 人 来 说 和 对 法 国人 来 说 不 一 
样 。” 思 考 良 久 以 后 ， 他 得 出 结论 : 美 是 相对 的 概念 ， 就 
如 同 在 日 本 是 正派 的 事 到 了 罗马 就 不 正派 ， 在 巴黎 时 淆 的 
东西 到 了 北京 就 未 必 是 一 样 ， 于 是 他 使 自己 省 却 了 写 一 篇 
有 关 美 的 长 篇 论文 的 麻烦 。 


美 是 很 相对 的 ， 就 如 同 在 日 本 是 正派 的 事 到 了 
罗马 就 不 正派 ， 在 巴黎 时 恕 的 东西 到 了 北京 就 未 必 
是 一 样 。 
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三 点 要 求 
[【 意 ] 托马斯 ， 阿 村 那 


对 美 有 三 点 要 求 。 首 先 ， 完 整 或 完美 ， 因 为 凡是 残缺 
不 全 的 东西 都 是 丑 的 ; 其次， 应 该 具有 适当 的 比例 或 和 
谐 ， 第 三 ， 鲜 明 , 所 以 , 鲜艳 的 东西 被 公认 为 是 美的 。…… 
即使 是 丑陋 的 事物 ， 只 要 被 完整 地 描绘 了 出 来 ， 这 个 形象 
也 是 美的 。 


美 与 善 是 同一 的 ， 但 它们 在 概念 上 仍 有 所 区 别 。 由 于 
著 是 所 有 人 希 旨 的 东西 ， 所 以 ， 它 的 特点 是 欲念 在 其 中 得 
到 了 满足 。 而 美的 特点 是 在 观看 或 者 认识 它 时 欲念 也 同样 
地 得 到 满足 。 正 因为 如 此 ， 与 美 联 系 最 密切 的 是 那些 最 有 
认识 作用 的 感官 一 一 为 理性 服务 的 视觉 与 听觉 。 我 们 把 可 
见 的 对 象 和 优美 的 声音 称 为 美的 ， 而 别 的 感官 可 以 感觉 的 
对 象 ， 我 们 并 不 采用 “ 美 ” 这 个 词 ， 四 为 我 们 不 说 美的 口 
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感 或 者 美的 气味 。 由 此 可 见 ， 很 明显 ， 美 给 善 增添 基 种 与 
认识 能 力 的 相关 性 ， 因 而 应 该 将 单纯 满足 欲念 的 东西 称 为 
“ 羡 ”， 而 把 单 靠 实体 感知 本 身 就 能 带 来 快感 的 东西 称 为 
'" 美 " 。 





美 在 本 质 上 是 与 欲念 无 关 的 ， 除 非 美 同时 兼 有 善 的 本 
质 。 就 同时 具有 善 的 本 质 来 说 ， 真 也 是 与 欲念 相关 的 。 但 
按 其 本 质 来 说 ， 美 具有 鲜明 性 。 


著 是 否 与 终极 原因 的 概念 联系 在 一 起 ?可 以 断定 ， 善 不 
与 终极 原因 的 概念 联系 在 一 起 ， 而 更 多 地 与 其 它 原因 概念 
联系 在 一 起 。 正 如 狄 奥 尼 修 斯 所 说 ， 人 们 把 善 当做 某 种 美 
的 东西 来 称 移 。 因 此 ， 蔷 与 形式 因 联 系 在 一 起 。 对 这 一 点 
应 该 说 ， 善 与 美 在 实体 上 是 同一 的 ， 因 为 二 者 前 以 形式 为 
基础 ， 因 此 ， 善 被 人 们 当做 某 种 美的 东西 来 称赞 。 但 是 ， 
在 概 钨 上 二 者 毕竟 吓 不 同 的 ， 善 本 身 是 与 俗 念 相 联系 的 ， 
因为 善 是 人 人 希望 得 到 的 东西 ， 它 与 目的 概念 联系 在 一 
起 。 所 谓 欲念 也 是 一 种 迫 向 某 个 目的 的 冲动 。 美 却 只 涉及 
认识 能 力 ， 因 为 凡是 一 眼见 到 就 使 人 偷 倍 的 东西 才能 被 叫 
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做 是 美的 。 这 就 是 美 存在 于 适当 比例 中 的 原因 。 感 官 之 所 
以 喜爱 比例 适当 的 事物 ， 是 由 于 这 种 事物 在 比例 适当 这 一 
点 上 类 似 感官 本 身 。 感 富 也 是 一 种 比例 ， 正 如 任何 一 种 认 
识 能 力 一 样 。 认 识 必须 通过 吸收 的 途径 产生 ， 而 吸收 进来 
的 是 形式 ， 所 以 ， 美 本 身 与 形式 因 的 概念 相 联系 。 





善 与 美 在 实体 上 是 同一 的 ， 因 为 二 者 都 以 形式 
为 基础 ， 因 此 ， 善 被 人 们 当做 某 种 美的 东西 来 称 
移 。 
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审美 训练 
[类 ] 休 并 


任何 对 象 初次 出 现在 眼前 或 想像 过 程 中 ， 引 起 的 感受 
总 不 免 是 模糊 的 、 混 乱 的 。 因 此 ， 在 很 大 程度 上 ， 我 们 无 
法 对 它们 的 美 或 丑 做 出 判断 。 我 们 的 趣味 感觉 不 到 对 象 的 
各 种 优点 ， 更 不 要 说 辨别 每 种 优点 的 特性 、 确 定 它 的 质量 
和 程度 了 。 假 使 能 下 一 个 大 致 的 评语 : 是 美 还 是 如 ,这 已 
经 是 至 余 尽 余 ， 而 就 连 这 样 一 个 判断 ， 一 个 人 如 果 缺 乏 训 
练 ， 做 起 来 也 会 是 畴 路 的 ， 有 保留 的 。 但 在 他 积累 了 对 这 
种 对 象 一 定 的 认 知 经 验 之 后 ， 他 的 感觉 就 会 更 精细 更 深 人 
了 。 他 将 会 不 止 看 到 每 一 部 分 的 美和 恬 ， 而 且 能 分 别 不 同 
类 型 ， 并 给 以 适 如 其 分 的 褒贬 。 在 整个 观察 过 程 中 ， 他 的 
感受 是 明晰 衣 定 的 。 对 每 一 部 分 应 该 唤起 的 快感 或 反感 究 
况 到 了 何 种 程度 ， 履 于 何 种 类 型 ， 他 都 能 看 得 一 清二 楚 。 
仿佛 庆 掩 着 对 象 的 迷 办 消 散 了 ， 器 官 由 于 经 常 运 用 也 就 日 
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趋 完美 ， 以 至 最 后 可 以 判断 一 切 作品 的 优点 ， 不 必 害 伯 会 
犯错 误 。 一 句 话 ， 完 成 任何 作品 和 判断 任何 作品 所 怖 的 巧 
妙 和 敏捷 ， 都 只 有 遂 过 训练 才能 获得 。 


由 于 训练 对 培养 审美 感觉 极端 有 利 ， 我 们 在 评论 任何 
重要 作品 之 前 应 该 永 不 例外 地 将 它 一 读 再 读 ， 全 神 贯 注 地 
从 不 局 角度 对 它 进行 观察 。 初 读 任何 作品 ,心情 上 总 不 锡 
有 些 忙乱 ， 从 而 使 自己 对 美的 真实 感觉 受到 干扰 。 我 们 会 
看 不 到 各 部 分 之 间 的 联系 ， 分 辩 不 清风 格 变化 的 真正 性 
质 ， 不 同 的 优 缺 点 仿佛 标 杂 在 一 起 ， 宰 糯 地 呈现 在 我 们 的 
想像 力 当中 。 还 不 用 说 另 有 一 种 甘 浅 涂饰 的 美 ， 初 看 固然 
叫 人 喜欢 ,经 过 考 虚 后 就 发 现 它 和 理性 或 激情 的 正常 表达 
方式 完全 不 相 容 ， 因 此 使 我 们 口味 厌 虐 一 一 这 时 我 们 就 会 
串 弈 地 将 它 丢 开 ,或 至 少 大 大 降低 对 它 的 估价 。 














只 要 我 们 坚持 审美 方面 的 训练 ， 就 会 常常 在 不 同类 型 
和 程度 的 完善 中 间 进 行 比 较 ， 并 估计 其 分 量 上 的 差异 。 一 
个 人 如 果 没 有 机 会 比较 不 同类 型 的 美 ， 他 就 根本 没有 资格 
对 任何 对 象 下 断 诺 。 只 有 通过 比较 ,我 们 才能 确定 蛮 贬 的 
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言词 ， 才 能 知道 怎样 亦 贬 得 恰如其分 。 信 笔 乱 涂 的 画 也 会 
有 些 鲜艳 色彩 和 大 致 类 似 之 处 ， 在 有 限 的 意义 下 讲 来 ， 也 
可 以 算 成 美 ， 让 粗 陋 之 人 看 见 了 说 不 定 会 拍手 吗 绝 ， 最 下 
流 的 小 调 里 也 会 有 和 谐 自然 的 片断 ， 只 有 邹 悉 更 高 级 的 美 
的 人 才能 肯定 地 指出 它 的 训 子 刺耳 ， 词 名 庸俗 。 一 个 习惯 
于 美的 最 高 形式 的 人 看 到 极端 低级 的 美 一 定 会 感到 痛苦 。 
也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 才 称 之 为 于。 





只 要 我 们 坚持 审美 方面 的 训练 ， 总 不 免 要 常常 
在 不 同类 型 和 程度 的 完善 中 间 进 行 比较 ,并 估计 其 
分 量 上 的 差异 。 
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愉悦 
[ 德 ] 成 麻 ， 儿 不 素 


如 果 我 想 通 过 一 位 伟大 的 创造 性 人 物 的 眼睛 ， 也 可 以 
说 是 通过 其 灵魂 洞察 现实 世界 ， 那 我 就 会 领 咯 到 伟大 的 景 
观 、 崇 高 的 生命 或 道德 行为 。 我 的 力量 就 会 以 更 加 强烈 的 
方式 增长 ， 我 的 一 切 感 官 、 内 心 以 及 精神 力量 都 被 唤醒 、 
和 刺激、 升华， 同时 对 它们 的 需求 不 会 超出 我 的 能 力 ， 因 为 
我 只 是 处 于 一 种 模仿 状态 ， 当 我 观看 席 惑 的 一 出 充满 着 极 
大 感染 力 的 戏剧 时 ， 我 必须 将 自己 提高 到 一 种 类 似 的 水 
准 。 同 时 ， 审 美 恰 悦 的 各 个 组 成 部 分 进入 艺术 品 的 接收 过 
程 。 博 克 、 休 庶 以 及 费 希 纳 都 在 其 美感 分 析 中 解析 过 这 些 
组 成 部 分 ， 它 们 在 所 请 概括 性 接收 过 程 中 融 为 一 体 。 














它们 不 仅 通 过 增添 新 的 愉悦 成 分 来 促进 这 种 快乐 ， 而 
且 更 多 地 是 均匀 地 、 彻 底 地 满足 内 心 世界 的 一 切 成 分 ， 使 
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内 心得 到 一 笔 来 源 丰富 且 无 可 穷尽 的 财富 ， 这 如 同 由 无 数 
小 溪 汇集 成 的 山洪 。 








因此 ， 艺 术 品 的 意义 并 不 在 于 它 提供 了 大 量 的 快感 
而 在 于 它 使 我 们 在 欣赏 中 得 到 彻底 的 满足 ， 因 此 艺术 品 激 
发 了 我 们 的 情感 并 使 我 们 内 心 燃 起 的 每 种 追求 都 得 到 满 
足 ， 这 田 宁 说 是 既 愉悦 了 感官 又 丰富 了 内 心 。 





一 部 艺术 品 如 果 能 在 不 同时 代 、 不 同 民族 的 人 那里 引 
起 持久 的 、 彻 底 的 满足 ， 就 算是 第 一 流 的 。 衡量 艺术 品 的 
艺术 性 和 价值 只 是 取决 于 这 种 作用 ， 而 不 是 作品 必须 实现 
的 “ 美 ” 的 抽象 概念 。 美 学 和 艺术 批评 把 这 个 伪 死 的 
“ 美 ” 的 概念 推 上 艺术 理论 的 宝座 已 经 太 久 了 。 同 样 ， 将 
艺术 品 产生 的 快感 进行 孤立 的 考察 也 无 法 让 人 理解 作品 的 
意义 。 





只 有 从 艺术 家 天 然 强健 的 伟大 心灵 的 影响 出 发 ， 从 充 
分 把 握 了 其 意 理 的 现实 对 由 各 色 人 组 成 的 、 能 被 伟大 事物 
吸引 的 公众 的 影响 出 发 ,艺术 对 于 人 类 的 伟大 而 神圣 的 意 
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义 才 可 能 被 理解 。 人 们 才 会 懂得 伟大 的 艺术 品 为 何 可 以 提 
高 认识 能 力 ， 丰 富 内 心 ， 使 内 心得 到 宣泄 和 净化 。 


一 部 艺术 品 如 果 能 在 不 同时 代 、 不 同 民族 的 人 
那里 引起 持久 的 、 物 底 的 满足 ， 就 算是 第 一 流 的 。 
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艺术 价值 


别人 谦和 捍 地 干 着 命运 驱使 他 们 干 的 平凡 工作 。 


他 们 用 艺术 逃避 现实 生活 ， 嗯 昧 无 知 地 志 夷 了 


己 高 高 地 置 于 台 座 之 上 ， 看 低 别人 。 
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[ 英 ] 毛 姆 


我 这 里 说 的 是 另外 一 些 人 ， 他 们 以 鉴赏 和 评价 艺术 作 
为 他 们 生活 的 主要 行当 。 我 对 这 些 人 不 其 赞赏 ,他 们 自命 
不 凡 ， 沾 沾 自 穴 。 他 们 在 实际 生活 中 碌碌 无 为 ， 却 瞧不起 











他 们 阅 





读 过 许多 书 或 者 观赏 过 许多 画 ， 他 们 就 自 以 为 高 人 一 等 。 





F 常 事物 , 否 


认 人 类 各 种 主要 活动 的 价值 。 他 们 实在 不 比 瘾 君子 们 高 明 
多 少 ， 应 该 说 是 更 环 多 少 ， 因 为 无 论 如 何 瘾 君子 并 不 把 自 


艺术 的 价值 ， 犹 如 神秘 之 道 的 价值 ， 在 于 它 的 效果 。 
倘若 它 只 能 给 予 人 快乐 ， 无 论 是 怎样 的 精神 上 的 快乐 ， 它 
也 没有 多 大 意义 ， 或 者 至 少 不 比 一 打 牡 蚌 和 一 忠 葡 萄 美酒 
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有 更 多 的 帝 义 。 倘 若 它 是 一 种 安慰 ， 那 是 够 好 的 ， 这 世界 
上 充满 了 收 恶 ， 入 们 能 够 常 有 个 隐 竟 的 去 处 ， 的 确 是 好 
的 ， 但 并 不 是 逃避 字 恶 ， 而 是 积聚 力量 去 迎击 收 恶 。 因 为 
艺术 若 要 作为 人 生 的 一 大 价值 ， 它 必须 培育 人 们 谦逊 、 帘 
容 、 智 慧 和 高 尚 的 品德 。 艺 术 的 价值 不 在 于 美 ， 而 在 于 正 
当 的 行为 。 














如 果 美 是 艺术 的 一 大 价值 ， 那 就 难以 令 人 相信 使 人 们 
得 以 欣赏 艺术 的 审美 感 会 只 是 某 一 阶级 的 特权 。 把 限于 特 
权 集 团 享 有 的 一 种 感受 力 说 成 是 人 类 生活 的 必需 ， 那 是 大 
裹 不 然 的 。 然 而 这 正 是 美学 家 们 的 主张 。 我 得 承认 ， 在 我 
里 大 的 青年 时 伐 ， 我 曾经 将 艺术 视 为 人 类 活动 的 极致 ， 人 
类 存在 的 理由 (我 把 自然 界 一 切 美 的 东西 都 归于 艺术 之 内 ， 
因为 我 认为 一 -的确 我 现在 依 浊 认为 ， 它 们 的 美 是 人 类 所 
创造 的 ， 一 如 我 们 创作 出 图 画 和 交响 乐 一 样 ) ， 当 时 我 想 美 
只 能 被 特 选 的 少数 人 所 欣赏 ， 心 里 感到 一 种 特殊 的 满足 。 
但 是 这 种 想法 早已 被 我 气 弃 了 。 

















我 不 能 相信 美 是 一 小 撮 人 的 天 岩 ， 我 认为 只 有 受过 特 
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殊 训 练 的 人 才 觉 得 有 意义 的 艺术 表现 ， 同 它们 所 吸引 的 那 
一 小 撮 人 一 样 不 足 挂 齿 。 艺 术 必须 人 人 都 能 欣赏 ， 那 才 是 
真正 伟大 而 有 意义 的 ， 一 个 小 集团 的 艺术 只 是 一 种 玩物 而 











如 果 美 是 艺术 的 一 大 价值 ， 那 就 难以 令 人 相信 
使 人 们 得 以 欣赏 艺术 的 审美 感 会 只 是 某 一 阶级 的 特 
权 。 

















过 程 的 精神 意义 


是 的 ,我 将 试 着 去 成 为 。 因 为 
我 相信 不 去 生存 是 做 钥 的 。 
一 一 安 杰 里 奥 * 波 齐 亚 
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孩子 是 








孩 子 


[形变 ] 充 尔 凯 郭 尔 


每 个 孩子 的 头 上 都 有 一 个 光环 ， 每 个 父亲 都 会 感到 他 
欠 孩 子 的 比 孩子 欠 他 的 更 多 ， 而 且 他 们 谦卑 地 感到 孩子 是 
希望 ， 而 他 自己 即使 是 用 最 好 的 话 来 形容 也 只 是 一 个 继 
父 。 没 有 感受 到 这 一 点 的 父亲 徒劳 地 保持 着 父亲 的 形象 
让 我 们 摆脱 这 些 无 道理 的 激动 公 ， 但 我 们 也 不 能 满足 孩子 
一 切 任性 的 要 求 ， 因 为 孩子 要 保证 完成 不 可 能 的 任务 。 





世界 上 最 伟大 最 重要 的 ， 而 当 人 们 最 初 接受 他 


的 时 候 ， 他 是 最 无 意义 和 最 不 重要 的 。 如 果 知 道 一 个 人 在 
这 方面 的 想法 ， 你 就 有 机 会 深入 观察 这 个 人 。 如 果 一 个 人 
想到 婴儿 的 权利 是 成 长 为 人 时 ， 可 怜 的 婴儿 的 诞生 在 他 看 
来 就 是 个 喜剧 ;而 如 果 一 个 人 想到 婴儿 哭 喊 着 来 到 了 世界 
上 ,很 长 时 间 里 他 只 会 器 叫 ， 甚 至 没有 人 能 够 理解 这 个 婴 
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儿 的 哭 吗 ， 要 儿 的 诞生 在 他 看 来 就 是 一 个 悲剧 。 就 是 说 ， 
婴儿 的 诞生 可 以 产生 不 同 效果 ， 以 宗教 的 方式 来 看 待 婴 儿 
的 诈 生 是 最 为 美好 的 ， 并 且 这 种 方式 能 很 好 地 局 其 他 方式 
统一 起 来 。 


至 于 你 一 你 的 确 很 钟爱 可 能 性 ， 因 为 我 丝毫 不 怀疑 
你 的 好 奇 又 懒散 的 心灵 在 宇 视 着 这 个 世界 ， 然 而 对 孩子 的 
看 法 在 你 那里 一 定 引 不 起 伦 悦 的 结果 。 你 的 厌恶 情绪 自然 
可 以 归 因 于 这 一 事实 ， 即 你 只 想 拥有 你 可 以 控制 的 可 能 
竹 。 你 愿 像 孩 子 们 在 黑暗 的 房间 里 等 待 圣 诞 树 的 显现 那样 
期 待 着 可 能 狂 ， 但 孩子 显然 是 一 种 非常 不 同 的 可 能 性 ， 他 
是 一 种 严肃 的 可 能 性 ， 所 以 你 几乎 不 会 有 耐心 容忍 他 。 然 
而 ,孩子 们 是 幸运 的 。 


一 个 人 应 该 以 极度 的 严肃 性 来 思考 他 为 孩子 承担 的 贵 
任 ， 这 才 是 正当 的 ， 如 果 他 有 时 忘记 了 : 这 不 仅仅 是 一 种 
加 于 他 的 责任 ， 而 且 也 是 一 种 赐 福 ， 是 冥 宾 中 的 上 帝 在 摇 
篮 中 放下 的 赠品 ， 那 么 这 个 人 的 心灵 既 没有 敞开 通 向 审美 
之 门 ， 也 没有 敞开 通 向 宗教 情感 之 门 。 一 个 人 越 是 深信 孩 
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子 们 是 幸运 的 ， 他 所 必须 克 必 的 冲突 就 越 少 ， 他 在 保护 婴 
儿 合 法 地 具有 惟一 宝物 方面 的 犹 玉 就 越 少 ， 因 为 是 上 帝 给 
予 了 婴儿 这 一 权利 一 要 儿 是 最 美丽 、 最 具 审 美 力 、 最 具 
宗教 性 的 。 


要 儿 的 诞生 可 以 产生 不 同 效 果 ， 以 宗教 的 方式 
来 看 待 要 儿 的 诞生 是 最 为 美好 的 ， 并 且 这 种 方式 能 
很 好 地 同 其 他 方式 统一 起 来 。 
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童 年 


[印度 】 泰 况 尔 


我 从 小 吃 的 就 很 少 ， 但 不 能 说 我 少 吃 了 身体 就 瘦弱 。 
比 起 食量 大 的 孩子 ;我 力气 大 而 不 是 小 。 我 健康 得 可 亚 ， 
想 逃 学 逃 不 成 ， 苦 恼 极 了 。 折 磨 身体 ， 照 样 不 生病 。 一 整 
天 脚 字 被 水 泡 湿 的 鞋子 ， 也 不 着 凉 感 冒 。 秋 天 睡 在 露天 凉 
台 上 ， 句 水 活 温 头发、 衣服， 嗓子 眼 里 仍 听 不 见 咳嗽 的 动 
静 。 我 从 未 出 现 消化 不 良 之 类 的 征兆 。 实 在 想 逃 学 ， 只 得 
对 母亲 撤 谎 说 肚子 痛 得 不 行 。 母 亲 心 中 暗 笑 ， 未 露出 一 丝 
庆 悉 的 表情 。 她 将 仆人 叫 去 ， 吟 只 说 : “去 ， 告 诉 家 庭 救 
师 , 今天 不 必 上 课 了 。” 


我 那 位 守旧 的 母亲 认为 ， 儿 子 旷 几 节 课 ， 学业 不 会 有 
损失 。 假 如 我 落 到 那些 望子成龙 的 严厉 母亲 手 里 ， 送 右 学 
校 自 不 待 言 ， 耳 朵 也 少 不 得 被 拧 几 下 。 
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我 母亲 有 时 微微 一 笑 ， 让 我 喝 一 口 范 麻 油 了 事 。 生 病 
在 我 一 向 是 件 乐 事 。 偶 尔 发 烧 ， 家 里 人 不 说 是 发 烧 ， 而 说 
身子 有 些 热 。 于 是 请 来 部 中 尼 勒 去 达 巴 。 我 那 时 还 没有 见 
过 体温 表 。 他 摸 摸 我 的 额头 ， 开 出 第 一 天 的 处 方 ， 吞 一 口 
药 麻 铀 ， 禁 食 。 给 我 喝 的 水 也 很 少 ， 而 且 是 开水 。 禁 食 后 
的 第 三 天 ， 吃 的 泡饭 ， 虽 的 鱼 汤 ， 如 同 琼 桨 玉 液 。 





我 记 不 起 发 高 烧 是 什么 滋味 。 我 从 未 患 过 突 疾 ， 也 未 
服 过 奎 宁 。 泻 药 的 王国 里 ， 只 有 龙 麻油 。 我 身上 未 落下 一 
块 伤 瘦 或 疮 疤 。 我 至 今 不 晓得 什么 串 麻 疹 、 水 癌 。 我 的 身 
体 结实 得 近 于 区 固 。 如 今 的 母亲 想 让 孩子 不 得 病 ， 逃 不 出 
老师 的 手掌 心 ， 最 好 雇用 被 罗 吉 沙 尔 这 样 的 仆人 。 既 省 医 
药 费 ， 又 省 伙食 费 ， 尤 其 是 在 摊 假 的 机 磨 面 粉 和 酥油 盛行 
于 市 场 的 今天 。 





当年 的 市 场 上 没有 巧克力 出 售 ， 只 有 一 分 钱 一 块 的 玫 
魂 芝麻 糖 。 我 不 知 散发 着 玫瑰 香味 的 芝麻 糖 现 在 粘 不 粘 防 
子 们 的 口袋 ， 但 确信 它 已 羞 朵 地 逃离 显贵 们 的 哪 宅 了 。 那 
一 包 包 狂 炸 米花 ， 那 便宜 的 方块 芝麻 糖 如 今 在 哪儿 ?这 些 零 
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食 还 有 人 做 吗 ?如 果 没 有 ,也 不 会 有 人 费力 考证 ， 重 新 挖掘 
它 的 制作 过 程 了 吧 。 


我 每 天 傍晚 听 波 罗 吉 沙 尔 讲 格 里 蒂 达 斯 改写 的 共有 七 
章 的 《 罗 摩 衍 那 》 史 诗 故事 。 名 叫 莎 吐 姬 的 女孩 复习 了 一 
会 儿 功 课 也 来 听 故 事 。《 罗 摩 衍 那 》 中 的 说 唱词 ， 波 罗 吉 
沙 尔 拖 腔 带 调 地 背 得 下 来 。 他 端 坐 在 席 子 上 ， 将 格 里 蒂 达 
斯 怨 到 九 悄 云 外 ， 绘 声 绘 色 地 表演 : 啊 ， 出 更 了 预兆 。 
啊 ， 凶 兆 ， 凶 兆 ， 大 事 不 好 ! …… 他 面 带 笑容 ,秃顶 内 内 发 
亮 ， 儿歌 般 的 唱词 、 像 清泉 当当 流出 他 的 喉 哆 。 每 行 的 韵 
脚 锋 销 有 力 , 像 敲 击 水 下 的 卵石 。 唱 着 ， 唱 着 ， 就 手 舞 足 
照 起 来 ， 将 听众 引信 故事 的 情境 之 中 。 


我 每 天 傍晚 听 波 罗 吉 沙 尔 讲 格 里 莲 达 斯 改写 的 
共有 七 章 的 《 罗 摩 衍 那 》 史 诗 故事 。 
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让 爱美的 天 性 常 在 


【 美 】 雷 切 尔 ， 卡 条 


儿童 的 世界 新 奇 而 美丽 ， 充 满 惊异 和 兴奋 。 可 是 ， 对 
我 们 多 数 人 来 说 ， 等 不 到 成 年 ， 这 种 锐利 的 目光 ， 爱 一 切 
美丽 的 和 令 人 敬 必 的 事物 的 天 性 ， 就 已 经 迟钝 ， 甚 至 闪失 
至 尽 ， 这 真是 我 们 的 不 幸 。 据 说 有 一 位 蔷 良 的 仙女 主持 所 
有 儿童 的 洗礼 。 


假如 我 能 对 她 有 所 影响 ， 我 倒 想 向 她 提 个 要 求 ， 请 她 
晤 予 世间 儿童 以 新 奇 感 一 一 无 可 摧毁 、 能 伴随 他 们 终身 的 
新 奇 感 一 并 使 它 成 为 万 灵 的 解 药 ， 有 了 它 ， 他 们 在 以 后 
的 岁月 里 就 会 永远 陶醉 在 新 奇 之 中 ， 不 致 产生 厌 能 感 ， 不 
致 徒劳 地 全 神 贯 注 于 人 为 的 菩 假 事物 ， 不 致 脱离 力 基 的 源 
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假如 一 个 儿童 没有 仙女 的 赏赐 而 要 保持 他 天 生 的 新 奇 
感 ， 他 至 少 需要 有 一 个 能 与 他 共享 新 奇 感 的 成 年 人 为 伴 ， 
并 且 眼 他 一 起 不 断 发 现 我 们 生活 的 这 个 世界 的 一 团 欢 乐 、 
刺激 和 神秘 。 





做 父母 的 常 有 力不从心 之 感 ， 他 们 一 方面 要 满足 孩子 
那 感觉 灵敏 而 又 急于 求知 的 心灵 ， 另 一 方面 复杂 的 物质 世 
界 又 使 他 们 感到 难于 应 付 ， 这 个 世界 的 生活 形形色色 ， 他 
们 自己 都 感到 生疏 ， 好 像 没 有 理 出 头绪 、 弄 个 明白 的 希 
望 。 他 们 自己 先 泄 了 气 ， 工 道 ; “我 哪 能 教 我 的 孩子 认识 
大 自然 ! 啊 ， 我 连 两 只 鸟 都 分 辩 不 清楚 !” 


我 真诚 地 相信 ， 对 于 儿童 及 力求 引导 儿童 的 父母 来 
说 ， 感 觉 远 比 知识 更 为 重要 。 如 果 说 事 志 等 于 种 子 ， 以 后 
会 萌发 知识 和 智慧 ， 那 么 ， 激 情 以 及 感官 得 到 的 印象 就 等 
于 是 肥沃 的 土壤 ， 种 子 离开 它 将 无 法 生长 。 童 年 早期 是 准 
备 土壤 的 时 期 。 


一 旦 唤起 了 种 种 感情 美感 、 对 新 鲜 事物 和 未 知事 
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物 的 兴奋 感 、 同 情 心 、 侧 隆之 心 、 钦 盖 之 情 、 爱 莫 之 心 
一 一 那么 ， 我 们 就 希望 获得 关于 引起 感情 反应 的 事物 的 知 
识 。 而 这 种 知识 一 旦 获得 ， 就 具有 深远 的 意义 。 为 孩子 的 
求知 欲 铺 咯 ， 比 像 咀 食 似 地 规定 孩子 吞 下 他 吸收 不 了 的 事 
实 更 为 重要 。 


我 真诚 地 相信 ， 对 于 儿童 及 力求 引导 儿童 的 父 
母 来 说 ， 感 觉 远 比 知识 更 为 重要 。 
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哲学 的 萌芽 


【 德 ] 卡尔 钓 斯 贝尔 斯 


一 个 孩子 在 听 别 人 讲述 世界 是 如 何 被 创造 出 来 的 故 
事 : “开始 的 时 候 ， 上 帝 创 造 了 天 和 地 ……，” 这 时 他 立 
刻 追 问 : “在 开始 之 前 又 是 什么 呢 ?” 显 然 ， 这 个 孩子 已 经 
意识 到 : 问题 是 永 无 终了 的 ， 心 灵 是 永 无 边界 的 ， 结 论 性 
的 答案 是 永 无 可 能 的 s 





还 有 一 个 小 女孩 同 她 父亲 在 树林 中 散步 ， 倾 听 她 父亲 
讲述 着 小 精灵 们 在 夜晚 的 林 间 空地 上 陈 舞 的 故事 。 小 女孩 
说 : “但 是 ， 这 儿 并 没有 什么 小 精灵 呀 ……” 于 是 ， 她 父 
亲 将 话题 转向 那些 实在 的 事物 。 他 描绘 了 太阳 的 运行 ， 讲 
到 究竟 是 太阳 环绕 地 球 还 是 地 球 环绕 太阳 的 问题 ， 然 后 又 
解释 了 地 球 为 何 是 圆 的， 以 及 地 球 是 怎样 以 地 轴 为 中 心 而 
旋转 ………。“ 哦 ， 那 可 不 是 这 样 的 ，” 小 女孩 一 边 跌 着 
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脚 ， 一 边 说 道 ， “地 球根 本 不 动 。 我 只 相信 我 所 看 到 的 东 
西 。”“ 那 么 ，” 她 父亲 说 : “你 看 不 到 上 帝 ， 你 也 就 不 
相信 上 帝 哪 。” 小 女孩 迟疑 了 片刻 ， 然 后 很 自信 地 回答 : 
“如 果 没有 上 帝 ， 我 们 就 根本 不 可 能 在 这 儿 了 。” 显 然 ， 
小 女孩 深 为 存在 的 神奇 力量 所 感染 ， 好 相信 : 万 物 并 非 通 
过 自身 而 存在 。 她 还 明白 ， 在 以 世间 某 些 特定 对 象 为 基础 
而 提出 的 问题 与 那些 依赖 我 们 整个 存在 而 提出 的 问题 之 
间 ， 存 在 着 某 种 差别 。 

















还 有 另 一 个 小 女孩 正在 上 楼 去 看 望 她 的 姨妈 。 侦 然 
间 ， 她 想到 一 切 事 物 都 在 变化 着 ， 流 逝 着 ， 消 亡 着 ， 就 好 
像 它 们 从 不 曾 有 过 似 的 。 她 自 思 自 付 道 “不 过 ， 世 界 上 
一 定 有 些 事物 是 始终 不 变 的 …… 我 正 上 楼 去 看 姨妈 一 一 这 
件 事 是 我 永远 不 会 忘记 的 。” 显 然 ， 这 个 小 女孩 对 于 事物 
普遍 的 转瞬 即 逝 性 在 她 心灵 中 引起 的 惊讶 和 忍 惧 ， 表 现 了 
一 种 遂 逃 的 无 奈 心理 。 





有 时 ， 人 们 会 说 ,孩子 们 一 定 是 从 他 们 的 父母 或 其 他 
人 那儿 昕 来 的 。 但 是 ， 这 种 看 法 显然 不 能 适用 于 孩子 们 提 




















人 和合 大智 由 





出 的 那些 真正 具有 严肃 性 的 问题 。 如 果 有 人 坚持 认为 这 些 
孩子 以 后 不 会 再 进行 哲学 探讨 ， 因 而 他 们 的 言论 不 过 是 些 
假发 之 词 ， 那 么 这 种 强 词 夺 理 就 忽视 了 这 样 的 事实 ; 孩子 
们 常 具有 某 些 在 他 们 长 大 成 人 之 后 反而 失去 的 天 赋 。 随 着 
年 龄 的 增长 ， 我 们 好 像 是 进入 了 一 个 由 习俗 、 偏 见 、 虚 伪 
以 及 全 盘 接受 所 构成 的 牢笼 ， 在 这 里 面 ， 我 们 失去 了 童年 
的 坦率 和 公正 。 儿 童 对 于 生活 中 的 自然 事物 往往 会 做 出 本 
能 的 反应 ， 他 能 感觉 到 、 看 到 并 追寻 那些 即将 消失 在 他 视 
野 中 的 事物 。 然 而 ， 他 也 会 忘记 那些 曾经 显露 在 他 眼前 的 
事物 ， 因 而 后 来 当 别 人 把 他 曾经 说 过 的 话 ， 以 及 他 曾经 提 
过 的 问题 ， 告 诉 他 时 ， 他 自己 也 感到 详 异 。 





偶然 间 ， 她 想到 一 切 事物 都 在 变化 着 ,流逝 
着 ,消亡 着 ,就 好 像 它们 从 不 曾 有 过 似 的 。 
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青 春 


[ 英 】 赫 效 时 特 


眼前 的 景物 简直 看 也 看 不 完 ， 随 着 我 们 前 进 的 步伐 ， 
新 的 事物 更 是 层出不穷 ， 所 以 在 生命 开始 的 时 候 ， 我 们 对 
自己 的 种 种 爱好 并 不 加 以 限制 ， 而 且 一 有 机 会 还 要 加 以 满 
足 。 这 时 我 们 还 没有 碰 到 障碍 ， 也 没有 厌倦 的 情绪 ,仿佛 
一 切 可 以 永远 照 此 下 去 。 我 们 环顾 四 周 ， 看 见 一 个 生机 勃 
勃 、 不 停 运动 、 前 进 不 已 的 新 世界 。 我 们 觉得 浑身 都 是 干 
劲 和 精神 ， 要 和 这 个 世界 并 驾 齐 驱 ， 然 而 根据 眼前 的 征兆 
还 根本 大 法 预见 这 样 的 情况 ， 邵 按照 事物 发 展 的 规律 ， 我 
们 将 被 抛 在 后 面 ， 逐 渐进 入 蓝 年 ， 最 后 掉 进 坟墓 。 正 因为 
青春 时 期 的 单纯 ， 仿 佛 感觉 是 处 于 茫然 状态 中 (姑且 这 样 说 
吧 )， 所 以 我 们 就 把 自己 跟 自 然 等 同 起 来 ， 并 且 ( 由 于 经 验 
不 多 ,情感 强烈 ) 还 自我 欺骗 ， 以 为 自己 限 自 然 一 样 是 永 但 
不 朽 的 。 











“152. 
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我 们 天 真 地 自 压 ; 我 们 限 生存 的 短暂 联系 是 不 可 分 割 
的 、 永 恒 的 结合 一 一 种 既 没 有 冷淡 、 冲 突 ， 也 没有 分 离 
的 蜜月 。 像 婴儿 的 微笑 和 安睡 一 样 ， 我 们 生 在 攻 诞 幻想 的 
摇篮 里 被 扬 来 扬 去 ， 听 着 周围 世 界 的 喧 器 ， 睡 得 安安 稳 稳 
一 我 们 举 起 生命 之 杯 ， 大 口 喝 着 ,怎么 也 喝 不 完 ， 反 而 
越 喝 越 多 一 一 各 种 事物 从 四 面 八方 纷 至 省 来 ， 围 绕 着 我 
们 ,它们 的 重要 性 占据 了 我 们 的 心 ， 促 使 我 们 产生 一 连 串 
期 待 中 的 欲望 ， 所 以 没 时间 想 到 死 。 那 样 丰富 多 彩 的 生 
活 ， 我 们 不 可 能 一 下 子 就 变 成 尘土 灰 烛 ,我 们 无 法 想像 
“这 有 知觉 、 温 暖 的 、 活 跃 的 生命 化 为 泥土 ”一 一 周围 白 
日 梦 的 光 迷 照 花 了 我 们 的 眼睛 ,因而 瞧 不 见 那 黑 森 森 的 坟 
幕 。 我 们 看 不 见 终点 ， 正 如 看 不 见 起 点 一 样 : 起 点 完全 消 
失 在 遗忘 和 空虚 里 ,而 终点 则 被 匆匆 来 临 的 大 量 事件 遮掩 
着 。 或 者 我 们 能 看 见 无 情 的 阴影 在 地 平 线 上 徘徊 ， 而 要 追 
赶 它 ， 注 定 是 办 不 到 的 ; 或 者 它 那 最 后 的 、 若 隐 若 现 的 轮 
廓 接近 了 天 国 ， 就 带 着 我 们 开 大 ! 生命 一 旦 掌握 了 我 们 ,就 
决 不 允许 我 们 的 思想 离开 眼前 的 事物 和 追求 ， 即 使 我 们 要 
那样 做 也 办 不 到 。 还 有 什么 东西 比 疾病 更 能 反对 健康 ? 比 误 
退 和 瓦解 更 能 反对 力量 和 优美 ? 比 默默 无 闻 更 能 反对 积极 求 
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知 呢 ?更 没有 任何 占 优势 的 东西 能 挡住 死 的 降临 ， 嘲 笑 死 的 
威胁 无 用 。 什 么 地 方 出 现 威胁 ， 什 么 地 方 就 产生 希望 ， 希 
望 就 用 面纱 把 所 有 突然 终止 的 宝贵 计划 都 掉 盖 起 来 。 在 青 
春 的 精神 遭受 损害 ,而 “生命 的 美酒 已 经 喝 完 ” 以 前 , 我 
们 就 像 酬 汉 或 发 伐 病 人 那样 ， 被 强烈 的 感官 所 驱使 ， 急 匆 
匆 地 往 前 奔跑 。 


我 们 天 真 地 自 夸 : 我 们 跟 生 存 的 短暂 联系 是 不 
可 分 割 的 、 永 恒 的 结合 一 一 一 种 既 没 有 冷淡 、 冲 
突 ， 也 没有 分 离 的 蜜月 。 
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老 之 将 至 
( 关 ] 罗 末 


关于 便 康 ， 由 于 我 这 一 生 几 乎 从 未 患 过 病 ， 也 就 没有 
什么 特别 的 忠告 。 我 吃喝 都 随心 所 欲 ， 醒 不 了 的 时 候 就 三 
觉 。 我 做 事情 从 不 以 它 是 否 有 益 于 健康 为 根据 ， 尽 管 实际 
上 我 喜欢 做 的 事情 是 有 益 于 健康 的 。 


从 心理 角度 讲 ， 老 年 需 防 止 两 种 危险 。 一 是 过 分 沉 省 
于 往事 。 人 不 能 生活 在 回忆 当中 ， 不 能 生活 在 对 美好 往昔 
的 怀念 或 对 去 世 友 人 的 哀 念 之 中 。 人 应 当 把 心思 放 在 未 
来 ， 放 到 需要 自己 去 做 点 什么 的 事情 上 。 要 做 到 这 一 点 并 
非 轻而易举 ， 往 事 的 影响 总 是 在 不 断 地 增加 。 人 们 总 认为 
自己 过 去 的 情感 要 比 现在 强烈 得 多 ， 头 脑 也 比 现在 敏锐 。 
假如 真 的 如 此 ， 就 该 忘掉 它 。 而 如 果 可 以 忘掉 它 ， 那 你 自 
以 为 是 的 情况 就 可 能 并 不 是 真 的 。 
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另 一 件 应 当 避 台 免 的 事 是 依恋 年 轻 人 ， 期 望 从 他 们 的 勃 
勃 生气 中 获取 力量 。 子 女 们 长 大 成 人 之 后 ， 都 想 按照 自己 
的 意 恶 生活 。 如 果 你 还 像 他 们 年 幼 时 那样 关心 他 们 ， 你 就 
会 成 为 他 们 的 包 被 ， 除 非 他 们 是 异常 迟钝 的 人 。 我 不 是 说 
不 应 该 关心 子女 ， 而 是 说 这 种 关心 应 该 是 含 著 的 ， 假 如 可 
能 ， 还 应 是 宽厚 的 ， 而 不 应 该 过 分 感情 用 事 。 动 物 的 幼子 
一 旦 自立 ， 大 动物 就 不 再 关心 它们 了 。 人 类 则 因 其 幼年 时 
期 较 长 而 难于 做 到 这 一 点 。 





我 认为 ， 对 于 那些 具有 强烈 的 爱好 、 其 活动 又 都 恰当 
适宜 、 并 且 不 受 个 人 情感 影响 的 人 们 ， 成 功 地 度 过 老年 绝 
非 难事 。 只 有 在 这 个 范围 里 ， 长 寿 才 真正 有 益 ; 只 有 在 这 
个 范围 里 ， 源 于 经 验 的 智慧 才能 不 受 压 制 地 得 到 运用 。 





告诫 已 经 成 人 的 孩子 别 犯错 误 是 没有 用 处 的 ， 因 为 一 
来 他 们 不 会 相信 你 ， 二 来 错误 原本 就 是 人 生 中 难以 避免 的 
因素 之 一 。 但 是 ， 如 果 你 是 那 种 受 个 人 情感 支配 的 人 ， 你 
就 会 感到 ， 不 把 心思 都 放 到 子女 身上 ， 你 就 会 觉得 生活 很 











空虚 。 假 如 事实 确 是 如 此 ， 那 么 当 你 还 能 为 他 们 提供 物质 
1665 
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上 的 帮助 ， 比 如 支援 他 们 一 笔 钱 或 者 为 他 们 编织 毛线 外 套 
的 时 候 ， 你 就 必须 明白 , 绝 不 要 期 望 他 们 会 因为 你 的 陪伴 
而 感到 快活 。 


对 于 那些 具有 张 烈 爱好 、 其 活动 又 都 恰当 透 
宜 、 并 县 不 受 个 人 情感 影响 的 人 们 ， 成 功 地 度 过 老 
年 绝 非 难事 。 
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[ 英 ] 乔治 "古训 


我 太 老 了 ， 生 活 习 惯 已 经 定型 。 我 不 喜欢 坐 火车 ,也 
不 喜欢 住 旅馆 。 如 果 离开 我 的 藏书 室 、 花 园 和 窗外 的 风 
景 ， 我 真 会 患 思乡 病 。 而 且 ， 我 有 一 种 恐惧 : 怕 死 在 异 
乡 ， 而 不 是 死 在 自己 的 家 里 。 





曾经 魅惑 过 我 们 的 地 方 ， 或 是 在 回忆 中 似 兽 吸 引 过 我 
们 的 地 方 ， 一 般 说 来 最 好 只 在 幻想 中 重 游 。 我 说 似乎 魅惑 
过 我 们 ， 因 为 对 于 自己 曾经 留恋 过 的 地 方 ， 我 们 的 记忆 经 
过 了 相当 时 间 后 ,往往 和 当初 得 到 的 印象 只 有 轻微 的 相 
似 。 那 些 事实 上 极为 一 般 的 赏 心 乐事 ， 或 那些 受 内 心情 绪 
与 外 界 环境 很 大 影响 的 乐趣 ， 随 后 回忆 起 来 ， 显 得 分 外 欢 
乐 ， 或 显得 分 外 深 声 。 在 另 一 方面 ， 若 是 记忆 不 能 创造 幻 
象 ， 而 某 些 地 方 的 名 字 又 与 生命 中 某 个 黄金 时 刻 联系 在 一 
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起 ， 要 想 在 再 一 次 访问 中 重 获 过 去 的 感受 ， 那 是 一 种 鲁莽 
的 想法 。 因 为 看 到 的 景物 并 不 是 引起 欢乐 与 宁静 的 惟一 原 
因 ， 无 论 那个 地 方 多 么 可 爱 ,无 论 那 儿 天 空 多 么 灿烂 ,这 
些 外 界 事物 并 不 足以 使 人 心中 快乐 ， 只 有 作为 一 个 人 的 基 
本 要 素 的 心灵 激动 时 ， 才 能 得 到 快乐 。 


今天 下 午 ， 我 在 读书 时 ， 我 的 思想 开 了 小 差 ， 我 发 现 
自己 在 回忆 着 沙 福 尔 克 的 山 丘 。20 年 前 仲夏 的 一 天 ， 走 了 
一 段 长 略 后 ， 我 坐 在 那儿 休息 ， 昏 昏 欲 睡 。 一 种 强烈 的 温 
望 抓 作 了 我 ， 我 想 立即 出 发 ， 再 找到 那 高 高 榆树 下 的 地 
方 。 在 那儿 ， 我 含 着 烟斗 ， 从 容 唤 吸 ， 听 得 见 周围 金 适 花 
的 花 美 在 正午 艳阳 下 裂 开 ， 劈 台 喇 啦 地 响 。 如 果 和 : 着 这 种 
冲动 行事 ， 我 有 什么 机 会 重 享 我 记忆 中 所 珍藏 的 那 一 时 刻 
的 乐趣 呢 ?不 ， 不 ， 我 所 记忆 的 并 不 是 那个 山 丘 ， 而 是 那个 
生命 的 时 刻 。 我 能 否 梦 想 在 同一 山 边 ， 在 同样 的 艳阳 天 吸 
着 烟斗 ， 就 能 党 到 当时 那 种 乐趣 ， 或 获得 同样 的 安慰 呢 ?我 
脚下 的 草皮 会 和 当时 一 样 柔软 吗 ?大 检 树 的 枝叶 会 那样 愉快 
地 陋 开 照 杷 其 上 的 正午 阳光 吗 ? 当 休息 时 间 过 去 ， 我 会 像 从 
前 那样 距 耻 而 起 ， 急 于 再 次 使 出 我 的 力量 吗 ?不 ,不 ,我 所 
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记忆 的 只 是 我 早期 生命 的 一 个 时 刻 ， 侦 然 地 与 沙 福 尔 克 的 
风景 画面 联系 在 一 起 。 这 个 地 方 不 复 存 在 了 ， 除 了 对 于 我 
之 外 ， 它 永远 也 不 仓 在 了 。 我 们 的 心灵 创造 了 世界 ,纵使 
我 们 肩 并 肩 地 站 立 在 同一 片 草地 上 ， 我 的 眼睛 决 看 不 到 你 
所 看 到 的 一 切 ， 我 心中 的 感受 也 决 不 会 与 你 相同 。 


曾经 魅惑 过 我 们 的 地 方 ， 或 是 在 回忆 中 似乎 曾 
吸引 过 我 们 的 地 方 ， 一 般 说 来 景 好 只 在 幻想 中 重 
游 。 
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两 条 路 
( 擅 ] 让 ， 保 尔 


新 年 的 夜晚 。 一 位 老人 位 立 在 窗 前 。 他 翡 威 地 举目 遥 
望 苍天， 繁星 宛若 玉 色 的 百合 漂浮 在 洽 静 的 湖面 上 。 老 人 
又 低头 看 看 地 面 ， 几 个 比 他 自己 更 加 无 望 的 生命 正 走向 它 
们 的 归宿 一 坟墓 。 老 人 在 道 往 那 块 地 方 的 路 上 ,也 已 经 
消磨 掉 60 个 寒 哮 了。 在 旅途 中 ， 他 除了 有 过 失 和 刁 悔 之 
外 ， 再 也 没有 得 到 任何 别 的 东西 。 他 老 态 龙 钟 ， 头 脑 空 
虚 , 心绪 忧郁 ， 一 把 年 纪 折磨 着 老人 。 


年 轻 时 代 的 情景 浮现 在 老人 眼前 ， 他 回想 起 庄严 的 时 
刻 ， 父 亲 将 他 置 于 两 条 道路 的 人 口 一 一 一 条 路 通 往 阳光 灿 
烂 的 升平 世界 ,田野 里 丰收 在 望 ， 柔 和 悦耳 的 歌声 四 方 加 
功 ， 另 一 条 路 却 将 行人 引入 漆黑 的 无 底 深 济 ， 从 那里 涌流 
出 来 的 是 毒液 而 不 是 泉水 。 锯 蛇 到 处 蠕动 ， 叶 着 舌 箭 。 
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老人 仙 望 昊 天 ， 苦 以 地 失声 喊 道 : “青春 啊 ， 回 来 ! 父 
亲 啊 ， 把 我 重新 放 回 人 生 的 人 口 吧 ， 我 会 选择 一 条 正路 
的 ! ”可 是 ， 父 亲 以 及 他 自己 的 黄金 对 代 都 一 去 不 复 返 了 。 














他 看 见 胡 瞳 的 沼泽 地 上 空 闪烁 着 幽 光 ， 那 光亮 游 移 明 
灭 ， 瞬 息 即 逝 。 那 是 他 轻 抛 浪 扩 的 年 华 。 他 看 见 天 空中 一 
颗 流星 陨落 下 来 ， 消 失 在 黑暗 之 中 ， 那 就 是 他 自身 的 象 
征 。 徒 然 的 属 详 像 一 支 利 箭 射 中 了 老人 的 心脏 。 他 记忆 起 
了 早年 和 自己 一 同路人 生活 的 伙伴 们 : 他 们 走 的 是 高 尚 、 
勤奋 的 道 咯 ， 在 这 新 年 的 夜晚 ， 载 誉 而 归 ， 无 比 快乐 。 


高 答 的 教堂 钟楼 鸣 钟 了 ， 钟 声 使 他 回忆 起 儿 时 双亲 对 
他 这 浪子 的 疼爱 。 他 想起 了 困顿 时 父母 的 教诲 ， 想 起 了 父 
苹 为 他 的 幸福 所 做 的 沂 祷 。 强 烈 的 羞愧 和 悲伤 使 他 不 敢 再 
多 看 一 眼 父亲 居留 的 天 党 。 老 人 的 眼睛 赌 然 失 神 ， 泪 珠 儿 
法 然 附 下 ， 他 绝望 地 大 声 呼 唤 : “回来 ， 我 的 青春 ! 回来 
呀 !” 














老人 的 青春 真 的 回来 了 。 原 来 ， 刚 才 那 些 只 不 过 是 他 












































人 从 大 知 招 











在 新 年 夜晚 打 师 几时 做 的 一 个 梦 。 尽 管 他 确实 犯 过 一 些 错 
误 , 了 眼下 却 还 年 轻 。 他 虚 诚 地 感谢 上 苍 ， 时 光 仍然 是 属于 
他 自己 的 ， 他 还 没有 改 入 漆黑 的 深 少 ， 尽 可 以 自由 地 路 上 
那 条 正路 。 进 入 福 地 洞天 ， 丰 硕 的 庄稼 在 那里 的 阳光 下 起 、 
伏 翻 浪 。 


依然 在 人 生 的 大 门口 徘徊 俊 近 ， 路 路 着 不 知 该 走 哪 条 
路 的 人 们 ， 记 住 吧 ， 等 到 岁月 流逝 ， 你 们 在 涂 黑 的 山路 上 
步履 跟踪 时 ， 再 来 痛苦 地 叫喊 ，“ 家 春 啊 ， 回 来 ! 还 我 韶 
华 ! ” 那 只 能 是 徒劳 的 了 。 


只 壤 站 鼻 语 oo 

他 虚 诚 地 感谢 上 蔡 ， 时 光 仍 然 是 属于 他 自己 
的 ， 他 还 没有 晴 入 束 昧 的 深渊 ， 尽 可 以 自由 地 路 上 
那 条 正路 。 
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固定 的 震慑 


[ 甘 】 劳伦斯 


我 们 必须 选择 生 ， 闪 为 生 决 不 会 强迫 我 们 。 我 们 有 时 
候 甚至 根本 不 能 选择 ， 对 死 亦 然 。 然 后 ， 生 命 再 一 次 与 我 
们 同 在 ,使 人 感到 有 一 种 温和 的 安宁 。 但 我 们 最 终 可 能 会 
断然 否认 这 种 安宁 ， 因 此 我 们 断 无 安宁 可 言 。 我 们 可 能 会 
完全 排斥 生活 并 最 终 排 斥 自 己 。 除 非 我 们 将 自己 的 意志 支 
付 给 生命 之 流 ， 否 则 ， 我 们 就 是 毫 无 生命 的 尤物 。 


如 果 -个 人 除了 死 别 无 选择 ， 那 么 ， 死 亡 就 是 他 的 光 
荣 、 他 的 满足 。 如 果 他 的 不 满 和 抵抗 都 是 冷漠 的 ， 那么， 
冬天 就 是 他 的 命运 、 他 的 真理 。 为 什么 一 定 要 诱骗 或 威胁 
他 去 发 表 生 的 宣言 ?就 让 他 去 全 心 全 意 地 宣告 死亡 ， 让 每 个 
人 都 去 寻找 自己 的 灵魂 ， 并 从 中 发 现 他 的 生命 是 急速 地 趋 
向 生 或 是 死 ， 当 他 找到 了 以 后 ， 就 让 他 自由 行动 ， 因 为 天 
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人 生 大 智 颖 


下 最 大 的 痛苦 莫 过 于 谎言 。 如 果 一 个 人 属于 不 可 逆转 的 死 
亡 之 路 ， 那么 ， 他 至 少 可 以 心满意足 地 去 遵循 这 条 道路 。 
但 我 们 不 会 将 这 称 为 安 守 ， 在 剧烈 而 美味 的 毒药 中 获得 的 
满足 与 顺从 自我 满足 的 谦卑 和 安宁 的 真正 自由 之 间 有 着 天 
壤 之 别 。 安 宁 存 在 于 我 们 接受 生命 之 时 ， 当 我 们 接受 死亡 
时 ， 有 一 种 和 安宁 相对 应 的 无 望 ， 那 就 是 沉寂 和 顺从 。 


生命 不 能 打破 固执 己见 的 意志 ， 死 亡 却 做 到 了 。 死 亡 
强迫 我 们 ， 不 给 我 们 以 任何 选择 。 任 何 比较 都 是 死亡 ,不 
是 其 他 而 是 死亡 。 


对 生命 ， 我们 必须 放弃 自己 的 意志 ,默认 它 并 与 它 一 
致 。 如 果 我 们 元 自 站 立 ， 我 们 将 被 排斥 ， 被 从 生活 中 驱赶 
出 去 ， 生 命 的 服务 是 自觉 自愿 的 。 


在 生命 与 宗教 的 关系 中 已 经 发 生 了 逆转 。 这 似乎 有 点 
不 那么 现实 ， 就 像 奇迹 一 样 不 十 分 可 信 ， 但 事实 上 ， 从 根 
本 上 说 ， 这 种 现象 是 很 自然 的 ， 它 是 我 们 的 最 高 荣誉 。 我 
们 知道 ， 用 我 们 的 灵 与 肉 的 全 部 力量 来 执行 死亡 意味 着 什 
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人 么 ， 我 们 知道 什么 叫 完成 死亡 的 活动 。 我 们 已 经 把 自己 全 
部 的 灵 与 肉 投入 到 制造 死亡 的 发 动机 、 死 亡 机 构 和 死亡 发 
明 物 之 中 。 我 们 想 迫 使 任何 人 从 事 死 亡 活动 ， 我 们 想 在 一 
个 巨大 的 死亡 合唱 中 包围 世界 ， 不 让 任何 东西 逃跑 。 我 们 
充满 了 强迫 性 的 疯狂 ， 我 们 的 坚固 的 意志 已 经 同 强迫 ， 
死亡 的 巨大 发 动机 协调 一 致 了 。 























可 见 ， 我 们 的 基本 存在 已 经 显现 。 不 错 ， 我 们 的 旗帜 
上 公开 地 写 着 安宁 ， 但 不 能 让 我 们 因为 躺 下 而 退化 。 死 亡 
的 威力 震慑 我 们 全 身 ， 已 经 在 我 们 身上 聚集 了 100 年 。 对 
死 的 激情 早 在 我 们 的 父辈 那儿 就 开始 累积 起 来 了 ， 它 一 代 
一 代 地 滋生 ， 越 来 越 强 。 在 我 们 的 内 心 ， 大 家 都 必须 承认 
这 一 点 。 





我 们 知道 ， 用 我 们 的 灵 与 内 的 全 部 力 盟 来 执行 
死亡 意味 着 什么 ， 我 们 知道 什么 叫 完成 死亡 的 活 
动 。 
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他 人 之 死 
(奥地利 ] 贞洁 伊 扩 


如 果 别人 对 自己 不 坏 ， 文 明 人 是 不 会 谈论 甚至 想到 让 
别人 死亡 的 ， 除 非 他 是 一 个 以 周 死亡 打交道 为 职业 的 医 
生 、 律 师 或 者 类 似 的 人 。 如 果 他 人 之 死 会 给 自己 带 来 自 
由 、 金 钱 、 地 位 方面 的 好 处 ,文明 人 更 不 会 谈论 这 人 的 
死 。 当 然 ， 我 们 虽然 对 死亡 感觉 敏感 却 仍 无 力 所 住 死神 之 
手 。 当 死神 之 手 落下 之 时 ， 我 们 在 感情 上 会 受到 震动 ， 仿 
佛 我 们 完全 被 打 壕 了 。 于 是 ,我 们 习惯 于 强调 死亡 的 偶然 
性 一 一 事故 、 疾 病 、 感 染 、 衰 老 ， 这 种 习惯 暴露 了 我 们 修 
正 死 的 含义 的 努力 ， 将 必然 性 修改 为 偶然 性 。 众 多 人 同时 
死去 对 我 们 来 说 特别 可 怕 。 我 们 对 死者 采取 了 一 种 特殊 态 
度 ， 就 像 是 向 某 个 完成 了 特别 困难 任务 的 人 表达 敬意 一 
样 。 我 们 对 死者 的 评价 往往 也 是 扬长 避 短 ， 提 出 这 样 的 要 
求 : 对 于 死者 宜 隐 恶 而 扬 善 。 因 而 无 论 在 悼词 中 还 是 在 划 
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碑 上 .只 写 下 对 怀念 者 有 利 的 话语 ， 这 似乎 也 是 理 所 应 当 
的 。 死 者 已 不 需 什么 尊敬 ， 但 在 我 们 看 来 ， 对 死者 的 尊敬 
比 对 真理 的 崇敬 更 为 可 贵 ， 甚 至 胜 过 对 后 者 的 尊敬 。 


文明 人 这 种 惯常 的 对 死 的 态度 在 自己 心爱 的 人 一 一 万 
儿 、 兄 弟 、 姐 妹 、 亲 朋 好 友 一 一 死去 的 时 候 ， 达 到 了 高 
湖 。 此 时 ， 我 们 往往 痛不欲生 ， 我 们 的 一 切 希 望 、 自 尊 、 
快乐 都 随 着 死者 进 和 人 了 坟墓 ， 任 何事 情 都 不 能 给 我 们 以 安 
慰 , 任何 东西 都 不 能 弥补 爱人 之 死 给 我 们 造成 的 损失 。 这 
种 行为 表明 ， 我 们 似乎 也 像 阿 什 拉 部 族 的 原始 人 一 样 ， 心 
爱 的 人 死去 ， 自 己 也 必须 跟着 死去 。 


我 们 对 死亡 的 这 种 态度 深 深 影 响 着 我 们 的 生活 。 如 果 
我 们 不 能 在 生活 的 游戏 中 孤 注 一 中 ,生活 就 会 显得 贫乏 、 
毫 无 意义 ， 平 灾 而 肤 治 。 这 正 像 美 国人 的 调情 一 样 ， 从 一 
开始 双方 就 知道 ， 一 切 都 会 十 分 顺畅 。 这 样 的 调情 与 欧洲 
大 陆 式 的 谈 情 说 爱 刚好 形成 对 照 。 在 欧洲 大 陆 ， 谈 情 说 爱 
的 双方 一 开始 就 必须 记 住 引 起 爱情 的 严重 后 果 。 我 们 易于 
受到 感情 的 束 线 ， 人 死 之 后 ， 往 往 悲痛 欲 绝 。 这 使 我 们 不 
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愿意 想到 自己 会 有 危险 ， 也 不 愿 设 想 同 自己 有 关 的 人 会 车 
到 什么 不 幸 。 我 们 不 敢 从 事 带 有 人 危险 性 然而 又 是 必须 做 的 
工作 ， 诸 如 在 空中 飞行 , 远征 他 国 ， 进 行 爆炸 实验 等 等 。 
我 们 不 敢 设 想 自己 会 遭 到 不 幸 ， 因 为 ， 如 果 灾 难 降临 ， 谁 
能 弥补 母亲 失去 儿子 ， 妻 子 失 去 均 夫 ， 孩 子 失去 父亲 这 样 
重大 的 损失 ?我 们 总 是 从 一 切 事情 中 排除 死亡 ， 也 随 之 排斥 
了 很 多 别 的 东西 。 


如 果 我 们 不 能 在 生活 的 游戏 中 孤注一掷 ， 生 活 
就 会 显得 贫 握 、 训 无 意义 ,平淡 而 肤浅 。 
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死亡 问题 
[日 ] 三 林 少 


对 我 来 说 ， 死 亡 的 恐怖 为 什么 变 得 淡薄 了 呢 ? 这 是 因为 
与 自己 亲人 死 别 的 次 数 逐 渐 增 多 了 。 假 设 我 能 与 他 们 再 次 
相 见 一 一 这 是 我 最 大 的 愿望 一 一 那么 ， 除 非 我 死 ， 否 则 绝 
不 可 能 。 我 知道 ， 即 使 我 能 活 百 万 年 ， 在 这 个 世界 上 也 不 
可 能 再 见 到 他 们 。 也 就 是 说 ,我 活着 再 见 亲 人 的 概率 为 
零 。 自 然 ， 我 不 可 能 确切 地 知道 死 后 是 否 能 再 见 到 他 们 ， 
但 是 ， 有 谁 敢 断言 我 死 后 再 见 亲 人 的 概率 为 零 呢 ? 因 为 还 没 
有 一 个 从 死亡 之 国 返回 的 人 。 将 两 个 概率 相 比 较 ， 显 然后 
者 比 前 者 存在 着 更 大 的 可 能 性 。 如 果 我 必须 两 者 选 其 一 ， 
那么 ， 我 当然 是 原意 选择 后 者 。 


假设 没有 任何 人 死 ， 那 么 一 定 会 有 企图 一 死 的 人 站 出 
来 说 : “我 去 死 死 看 。” 人 类 的 虚荣 心 之 强 ， 甚 至 可 能 以 
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死 为 对 象 。 人 们 能 够 立刻 领会 这 种 虚荣 的 心理 ， 并 且 加 以 
嘲笑 。 然 而 ， 在 这 个 世界 上 ， 许 多 因 虑 荣 心 而 发 生 的 与 此 
相 比 毫 不 带 色 的 事件 ， 却 不 容易 被 人 们 发 现 。 


难道 不 是 在 灵魂 空虚 、 豪 无 寄托 这 一 点 上 ， 人 类 才 是 
不 死 的 吗 ?因为 有 了 寄托 才 不 能 与 死相 分 离 ， 这 就 意味 着 人 
类 因为 有 了 寄托 才 会 死 。 有 着 深刻 寄托 的 人 ， 死 后 有 自己 
的 归宿 。 因 此 ， 所 谓 对 于 死亡 的 准备 就 是 在 任何 时 候 都 要 
有 自己 执著 的 追求 和 寄托 。 既 然 我 有 了 真正 热爱 的 事业 ， 
那么 这 事业 就 会 制约 我 的 一 生 。 


死亡 问题 是 与 传统 问题 相 联 系 的 。 如 果 不 相 信 死 者 复 
生 ， 又 怎么 能 够 相信 传统 呢 ? 死 而 复生 的 也 许 是 死者 的 业 
绩 ， 而 非 这 业绩 的 创造 者 。 然 而 ， 被 创造 的 业绩 难道 比 创 
造 者 更 伟大 吗 ?可 以 认为 : 原因 大 于 或 等 于 结果 是 自然 的 法 
则 。 创 造 者 的 业绩 尚且 能 够 死 而 复生 ， 创 造 者 本 身 不 是 更 
具有 死 而 复生 的 力量 吗 ?假如 ， 我 们 盼望 柏拉图 作品 的 永存 
比 盼 望 他 本 人 的 永生 更 热切 ， 那么， 这 只 能 证 明 我 们 虚荣 
的 心理 。 对 于 我 们 真心 热 受 的 人 ， 我 们 难道 队 望 他 业绩 的 
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永存 比 盼 望 他 永生 不 死 更 热切 吗 ? 


原因 至 少 等 于 结果 是 自然 的 法 则 。 然 而 ， 在 历史 上 ， 
却 往往 是 结果 大 于 原因 。 也 许 这 是 历史 的 法 则 。 如 果 确 实 
如 此 ， 这 就 意味 着 : 比 历史 更 为 强大 的 原因 不 在 于 我 们 自 
身 ,而 在 于 超越 我 们 的 事物 。 我 们 能 够 认为 ， 超 越 我 们 之 
上 的 事物 仅 希望 历史 上 出 现 的 结果 死 而 复生 ， 却 不 希望 造 
成 这 结果 的 原因 死 而 复生 吗 ?如 果 我 们 能 够 让 自己 的 经 历 复 
苏 、 再 生 ， 那 么 ， 对 于 具有 这 种 力量 的 我 们 来 阅 ， 难 道 可 
以 想像 创造 者 比 被 创造 者 更 难以 复苏 、 再 生 吗 ? 


死 而 复生 的 也 许 是 死者 的 业绩 ， 而 非 这 业绩 的 
创造 者 。 然 而 ， 被 创造 的 业绩 难道 出 创 造 者 更 伟大 
玛 ? 
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毁 灭 


[ 俄 ] 列 夫 * 托 尔 斯 泰 


肉体 死亡 时 最 后 一 个 意识 的 消灭 不 能 消灭 真正 的 人 类 
的 我 ， 就 像 每 天 的 人 睡 不 能 消灭 它 一 样 ， 任 何人 都 是 从 来 
就 不 怕 睡 觉 的 ， 尽 管 睡 梦 中 会 出 现 和 死亡 完全 一 样 的 情 
形 : 意识 中 止 。 人 不 怕 入 睡 ， 尽管 峰 梦 中 意识 的 消灭 完全 
像 死 亡 时 一 样 ， 这 不 是 因为 他 想 过 了 ， 而 是 因为 过 去 入睡 
后 他 总 是 又 苏醒 ， 所 以 他 认为 还 会 再 醒 过 来 的 (这 个 推断 是 
不 正确 的 ， 他 可 以 1000 次 睡 醒 ， 而 在 第 1001 次 时 醒 不 
了 )。 任 何人 、 任 何 时 候 都 不 进行 这 种 推理 ， 而 这 个 推理 也 
不 可 能 安慰 他 ， 但 是 人 们 都 知道 ， 他 的 真正 的 我 是 超时 间 
存在 的 ， 因 此 那 种 暂时 出 现 的 意识 中 断 是 不 能 破坏 他 的 生 
命 的 。 




















假如 一 个 人 睡 着 了 ， 就 像 神话 中 说 的 那样 ， 睡 了 
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1000 年 ， 他 会 睡 得 很 安静 ,就 像 只 睡 了 2 个 小 时 。 对 于 非 
时 闻 性 的 、 但 真正 的 生命 来 说 ,中 断 100 万 年 和 中 断 8 个 
小 时 是 完全 一 样 的 ， 因 为 对 于 真正 的 生命 来 说 时 间 根 本 不 
存在 。 


肉体 毁灭 了 一 一 今天 的 意识 也 就 毁灭 了 。 


但 是 现在 ， 人 们 应 该 习惯 于 自己 肉体 的 改变 和 意识 的 
蔡 换 。 要 知道 ， 这 种 变化 从 人 们 记事 之 后 就 开始 了 ， 而 且 
从 不 间断 。 人 们 并 不 害怕 自己 肉体 的 变化 ， 不 仅 不 害怕 ， 
反而 更 经 常 地 希望 这 种 变化 加 快 ， 他 们 总 希望 长 大 、 人 恢复 
健康 。 人 曾经 是 一 块 红色 的 肉 ， 他 的 意识 全 部 在 于 胃 的 要 
求 ， 而 现在 他 却 变 成 了 一 个 长 着 胡子 的 有 理性 的 男人 ,或 
者 成 了 一 个 喜爱 孩子 的 妇女 。 要 知道 无 论 在 人 的 肉体 中 ， 
还 是 在 意识 中 都 没有 任何 相似 的 东西 ， 可 是 人 却 不 会 害怕 
使 他 成 为 现在 这 种 状态 的 变化 ， 而 只 是 欢迎 这 个 变化 。 即 
将 来 临 的 变化 有 什么 可 害怕 的 呢 ?难道 它 就 是 毁灭 ?但 是 要 
知道 那个 所 有 转变 都 以 之 为 根据 发 生 的 东西 一 一 即 对 世界 
的 独特 关系 ， 这 构成 了 真正 生命 的 东西 ， 并 不 是 同 肉体 诈 
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生 一 起 开始 的 ， 而 是 在 肉体 之 外 、 时 间 之 外 的 。 既 然 如 
此 ， 时 间 与 空间 的 变化 怎么 能 毁灭 时 空 之 外 的 东西 呢 ? 人 总 
把 目光 放 到 自己 生命 中 最 微小 的 部 分 ， 却 并 不 想 看 到 它 的 
全 部 ， 害 伯 这 种 微小 的 、 他 十 分 欣赏 的 一 小 部 分 从 他 眼光 
中 消失 。 这 会 使 人 想起 一 个 疯 人 的 笑话 ， 他 幻想 自己 是 玻 
璃 制 成 的 ， 当 别人 把 他 摔 倒 的 时 候 ， 他 就 大 叫 “哗啦 ”! 并 
马上 死 掉 了 。 人 们 为 了 获得 生命 ， 就 应 当 抓 住 自 己 的 全 
部 ， 而 不 应 当 只 抓 住 生命 的 只 在 空间 和 时 间 上 出 现 的 微 不 
足 道 的 部 分 。 抓 住 了 全 部 生命 的 人 会 不 断 地 补充 生命 ， 而 
对 于 内 抓 住 了 生命 一 部 分 的 人 来 说 ， 他 们 本 来 具有 的 东 
西 ， 也 会 被 剥夺 。 








人 总 把 目光 放 到 自己 生命 中 最 微小 的 部 分 ， 却 
并 不 想 看 到 它 的 全 部 ,害怕 这 种 微小 的 、 他 十 分 欣 
赏 的 一 小 部 分 从 他 眼光 中 消失 。 
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怎样 继续 存在 ? 


[ 英 ] 毛 姆 


有 一 种 唯心 主义 的 理论 : 意识 不 可 能 因 死亡 而 消灭 ， 
失去 意识 是 不 可 思议 的 ， 因 为 只 有 意识 才能 意识 到 意识 的 
消失 。 接 下 去 它 声称 ， 价 值 是 只 对 心灵 存在 的 ， 而 且 要 求 
一 个 至 高 无 上 的 人 认识 它 的 心灵 。 如 果 上 帝 是 爱 ， 人 对 他 
有 价值 ， 那 就 无 法 相信 ， 上 帝 觉 得 有 价值 的 东西 怎么 会 任 
其 毁灭 。 但 在 这 -一 点 上 ， 显 得 有 一 定 的 含糊 。 一 般 经 验 ， 
尤其 是 哲学 家 们 的 一 般 经 验 告诉 我 们 ， 大 多 数 入 都 是 平平 
常常 的 。 不 配 这 个 概念 太 伟 大 ， 用 不 到 凡夫 俗 子 头 上 去 。 
这 些 人 太 水 小 ， 距 不 需 永恒 的 惩罚 ， 也 不 配 永恒 的 赐 福 。 
因此 ， 有些 哲 学 家 提出 一 种 见解 ， 有 可 能 达到 精神 上 完善 
的 人 将 享受 一 定 范围 内 的 继续 存在 ， 直 到 他 们 有 机 会 达到 
他 们 能 够 达到 的 完善 ， 然 后 获得 他 们 企 求 的 消亡 ， 而 没有 
这 种 可 能 的 人 则 一 下 子 就 被 仁 起 地 消灭 了 。 但 是 我 们 探究 
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一 下 ， 在 这 种 情况 下 ， 有 怎样 素养 的 人 才能 享受 这 有 限 的 
再 生 的 福 运 ， 我 们 会 失望 地 发 现 ， 除 了 哲学 家 们 之 外 ， 不 
大 有 人 具有 这 样 的 素养 。 


然而 我 们 不 禁 要 疑问 ， 那 些 哲学 家 获得 了 他 们 的 赏 
赐 ， 将 如 何 过 日 子 ， 因 为 他 们 在 地 球 上 居留 期 间 从 事 研究 
的 问题 ， 想 来 早已 得 到 适当 的 解答 。 我 们 只 能 设想 ， 他 们 
将 到 贝多 芬 那 里 去 学 钢琴 ， 或 者 在 米 开 朗 基 罗 的 指导 下 学 
画 水 彩 画 。 除 非 这 两 位 大 师 的 脾气 都 大 大 改变 了 ， 否 则 他 
们 会 觉得 老师 暴躁 得 叫 人 受 不 了 的 。 





你 接受 一 种 信仰 ， 所 根据 的 理论 有 多 大 力量 ， 有 一 个 
极 好 的 测定 方法 ， 那 就 是 问 你 自己 在 同样 有 力 的 理由 之 
下 ,会 不 会 采取 一 项 重要 的 实际 行动 。 例 如 ， 你 是 不 是 会 
单 赁 耳 闭 ， 未 经 律师 验 看 房 狠 ， 未 经 检查 员 检 验 下 水 道 ， 
就 买 下 一 桩 房子 ?关于 不 朽 的 各 种 论点 ， 一 一 分 开 来 看 ， 轩 
然 难 以 站 得 住 脚 ， 合 在 一 起 也 同样 没有 说 服 力 。 它 们 有 了 吸 
引力 ,一 如 房地产 公司 在 报纸 上 刊登 的 广告 ， 可 是 对 于 
我 ， 它 们 并 不 比 那些 广告 有 更 大 的 吸引 力 。 
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我 觉得 无 法 理解 ， 颈 体 的 基础 既 已 颂 掉 ， 怎 么 精神 还 
能 依然 存在 ?我 坚信 我 的 肉体 和 我 的 心灵 是 相互 依存 的 ， 所 
以 我 不 相信 我 的 精神 脱离 了 我 的 身体 会 在 任何 意义 上 是 我 
自己 的 继续 存在 。 即 使 人 们 能 够 说 服 自己 ， 相 信人 的 精神 
将 继续 存在 于 一 种 总 的 精神 之 中 ， 那 也 没有 多 大 安慰 。 满 
足 于 继续 存在 于 人 们 提出 的 总 的 精神 里 的 说 法 ， 无 非 是 拿 
空话 来 骗 骗 自己 而 已 。 惟 一 有 意义 的 继续 存在 是 一 个 人 整 
个 的 继续 存在 。 


只 暂 意 务 语 m 

我 党 得 无 法 理解 ， 艇 体 的 基础 既 已 诬 控 ,怎么 
精神 还 能 依然 存在 ?我 坚信 我 的 肉体 和 我 的 心灵 是 
相互 依存 的 。 
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生前 ， 死 后 
[类 ] 卡尔 ， 萨 根 


这 个 世界 看 似 如 此 不 公平 ， 有 些 人 尚未 出 被 裸 就 饱 受 
饥饿 而 天 折 ， 而 另 一 些 人 仅 是 由 于 出 身 的 原因 ， 过 着 富足 
华丽 的 生活 。 一 个 人 可 能 出 生 在 卑微 的 家 庭 或 被 咒骂 的 种 
族 , 或 天 生 有 某 种 残疾 ， 一 辈子 在 命运 的 捉 界 中 生活 ， 直 
至 死亡 。 这 就 是 生命 的 结局 吗 ?仅仅 是 一 场 无 梦 、 永 无 尽头 
的 睡眠 吗 ?公正 何在 ?这 是 惨 痰 、 残 酷 而 无 情 的 。 难 道 我 们 
不 应 在 公平 的 竞技 场 上 有 第 二 次 机 会 吗 ?如 果 不 管 前 生命 运 
如 何 与 我 们 作对 ， 我 们 来 生 的 出 身 取决 于 我 们 今生 努力 的 
程度 ， 那 该 多 好 啊 。 或 者 ， 如 果 我 们 死 后 存在 一 次 审判 ， 
一 一 只 要 我 们 扮演 好 这 一 生 所 注定 的 角色 ， 为 人 谦 笠 、 诚 
实 等 等 一 一 作为 奖赏 ,我 们 将 在 摆脱 了 这 个 世界 的 痛苦 和 
动乱 的 永久 避难 所 中 愉快 地 生活 ， 直 到 时 间 的 尽头 。 如 果 
这 个 世界 是 经 过 考虑 、 事 先 设计 好 的 ， 而 且 是 公平 的 ， 它 
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就 会 是 这 个 样子 。 如 果 承 受 痛苦 和 磨难 的 人 将 得 到 他 们 应 
得 的 安慰 ， 它 就 会 是 这 个 样子 。 


所 以 ,那些 引导 人 们 满足 于 现在 的 生活 状况 ， 期 望 死 
后 有 所 回报 的 社会 ， 倾 向 于 灌输 给 人 们 安 于 现状 、 反 对 变 
革 的 思想 。 更 有 甚 者 ， 对 死亡 的 恐惧 ， 在 某 种 程度 上 本 来 
是 生存 斗争 和 进化 中 的 一 种 适应 ， 在 战争 中 反而 变 得 不 适 
应 。 那 些 宣扬 英雄 (或 者 其 至 那些 仅仅 是 按照 权威 的 吟 只 行 
事 的 人 ) 来 生 会 得 到 极 大 幸福 的 文化 ， 可 能 会 赢得 一 些 竞争 
性 的 优势 。 


因此 , 死 后 精神 永存 的 思想 和 关于 来 生 的 概念 ， 宗 教 
和 国家 儿 售 起 它们 来 ， 应 该 是 不 费 吹 灰 之 力 的 。 在 这 个 问 
题 上 ， 我 们 不 能 期 思 存 在 广泛 的 怀疑 主义 。 尽 管 几乎 豪 无 
证 据 ， 人 们 仍然 愿意 去 相信 它们 。 不 错 ， 大 脑 损伤 会 使 我 
们 开 失 大 部 分 记忆 ,会 将 我 们 由 装 狂 变 得 平静 ,或 由 平静 
变 成 冲洗。 大脑 化 学 的 改变 会 使 我 们 相信 有 一 个 针对 我 们 
的 大 规模 的 阴谋 ， 或 者 使 我 们 认为 听 到 了 上 帝 的 福音 。 但 
是 ,尽管 这 提供 了 我 们 的 个 性 、 特 征 、 记 忆 ( 如 果 你 愿意 ， 
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人 人 和合 大智 邮 








可 以 将 灵魂 包括 在 内 ) 等 根源 于 大 脑 的 物质 之 中 一 样 强 有 力 
的 证 据 ， 不 重视 这 一 证 据 ， 回 避 这 一 证 据 的 可 信和 度 仍 是 很 
容易 的 。 


如 果 由 一 个 强劲 有 力 的 社会 制度 坚持 来 生 的 存在 ， 那 
么 即使 持 异议 者 人 数 很 少 并 且 保持 沉默 ， 遭 到 惜 恶 也 是 不 
足 为 奇 的 。 


9 暂 算 氏 语 名 
死 后 精神 永存 的 思想 和 关于 来 生 的 概念 ， 宗 教 
和 国家 兜售 起 它们 来 ， 应 该 是 不 放 吹 灰 之 力 的 。 























修养 使 信 明 局 





在 我 心灵 的 天 空中 ， 
信心 之 光 永 不 黯淡。 


我 们 应 该 
竭尽 全 力 去 做 ， 去 爱 ， 
不 断 地 盼望 ; 

用 心中 绚烂 多 姿 的 光彩 ， 
去 照 亮 ， 


去 驱散 四 周 的 漆黑 。 


海伦 . 凯 勒 
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